田霞:故乡的庭院

　　故乡保定，城市与郊县的分界不是很明显。我们家的庭院位于城北，那里有我们的成长，有父母的爱，有兄妹之情。不久前，哥哥告诉我们说老宅的庭院被划归城市建设之列。再去看看老宅，成为我们兄妹三人共同的愿望。

　　一

　　推开很久未见的庭院，一股熟悉的味道扑来，那是嗅得到的满院子的生机盎然。树上的枣花有的已挂果，石榴花在枝头竞相开放。看着满院子黄的枣花，红的石榴花，还有那大大小小若隐若现的果子雏形，我的眼里顿时涨满了泪花。哦，那感觉难以用言语表达，那是内心久存的美好情愫被拨动。

　　每次探亲回保定，一定要到老宅，老宅也总有美景迎接我：初春，满园的姹紫嫣红，虽然并不是名贵之花，但在这大大的庭院里肆意开放、争奇斗艳。还有一棵一人多高的香椿树，有嫩芽已经可以掰下吃了。院墙边的三棵老榆树，历经年轮，安详地矗立着。上世纪粮食还是定量供给制的年代，我们常摘下榆钱充实餐桌，邻居也赶着季节来我们家采摘。

　　秋天，庭院里是真正的满园果实。院子里的五棵枣树，每一棵都有老式大瓷碗口粗，已是果实累累，压弯枝头。到深秋，枣长到最大最甜一定是熟透的时候，该采摘了，家长会选择一个晴朗的早上，全家出动打枣。打枣也叫棒枣，枣树枝被棒一棒，来年结的果子会更多。树上的枣落得最密集的时候，我会跑到树下感受枣砸在头上的快乐。按祖传，个头大均匀而没有裂缝的枣，只需在酒里滚上几下蘸均匀，然后放在干爽的坛子里密封好，到春节打开，就是一坛坛沁着酒香、醉得火一样红的醉枣。院子里还有一棵老资格的、诱人的秋桃树，入秋不久可以吃到晚秋。桃子个头不大，脆甜脆甜的，特别是雨过后，随手摘几个带上去学校晚自习，分给同学吃，曾是我最惬意的事。自家的桃子是从下往上摘着吃的，从随手可摘，到请哥哥爬上树帮着用竹竿套桃子，我们在树下仰头张着双臂接，当然，也一定有一些挂在高高的树顶上的桃子，我们不去摘，也不想摘，宁愿看着它坚持到初冬来临。那些树尖上的桃子，成就了庭院一道美景。也许是习惯老宅桃子的味道，至今我都不喜欢吃买来的桃子，无论它有多甜多新鲜。

　　故乡的庭院，是一段人生岁月，是记忆和留恋的地方。

　　二

　　妈妈是位医生。也因此，我们家的庭院常常比别人家更热闹些。早在上世纪七八十年代，医疗条件还没有现在这样完备，每当晚饭时分，我们的院子就开始热闹起来，周围的邻居或孩子有个头痛脑热的，总是到家里找妈妈寻医问药，有的问了忘了又折回来再问，母亲总是不厌其烦地讲啊看啊，尽己所能提供帮助。我们的晚饭也常常因此推迟。每当园子里有果子吃的时候，邻里街坊只要来找妈妈的，走时，妈妈还要摘上一些熟了的红枣或桃子让邻里带上。

　　小院也有寂静的时候，那是妈妈上夜班或者参加夜校学习的时候。院子会很安静。特别是冬天，各家都早早入睡，有时寂静得甚至希望有人来才好。尤其是大人们都不在家的时候。记得一个冬天的晚上，我和妹妹关上院子的大门，在客厅里把门锁好，等着大人回来。外面一声狗叫，顷刻连成一片，妹妹睁大眼睛，害怕地盯着我，我就更加害怕，院子里的一丁点声音都会让我们更加害怕，盼望爸爸妈妈或者哥哥快点回来，或者来个邻居也好。当时，很难理解，妈妈已经是主治医生，医院的骨干力量，工作非常辛苦劳累，值夜班还常出急诊，干吗还要晚上上夜校进修。尤其是只要上解剖课，回家满身浓浓的来苏水味，甚至搞得姥姥一到我家来就说我们家的饭菜都有来苏水味。

　　妈妈还不到六十三岁就离开了我们，先于爸爸八年去世。每到清明，我们兄妹去墓地祭扫，总会在父母墓前遇到不熟悉的面孔，有说是妈妈医院的同事，晚辈，朋友，有说是爸爸的老朋友。有一次看到一位年迈的老人在墓前念叨着，我们没去惊扰，当她发现我们，不断地说着对妈妈的怀念：陈大夫是个好医生，不仅医术好，对我们病人更好。我常想她，想和她多说说话，可惜她走得太早了……我又何尝不遗憾，当兵在外，回家的机会并不多，与妈妈交流也就更少。当然，也有很多生活片段却记忆犹新，温暖着我的人生。

　　我们想念父母，那是内心不可触碰的亲情和无法释然的疼痛。父辈对职业的敬重，母亲，一位普通医生对自己工作的极端负责和热爱，与病人建立起的特殊医患关系和友情，都给子女留下很深的烙印和记忆，甚至影响着我们的人生态度。

　　亲情是我人生的珍藏和财富，或许是很早就离开家在军营，或许是部队特殊的环境，战友们天南地北，五湖四海，筑就起军人对情感别样的感受和表达。想念家乡，依恋亲人，感怀战友，每当这样的情感涌上心头，都犹如经历一场心灵滴血般疼痛，然而却是一种难以名状的幸福陶醉与酣畅，这样的情愫与我人生相伴，如影相随。在我内心里最不能容忍任何世俗的东西触碰的就是这样的感情，因为，那是我最美好的拥有与珍藏。

　　离开老宅，就在关上大门的一刻，我眼前恍惚再现，年三十家家户户都期盼的瑞雪，纷纷扬扬下了起来，洒满我家整个庭院，一个小姑娘扎着两条小辫子拽着爸爸的衣角在院子里滑雪，一边滑一边喊：“爸爸，快点，再快点。”满院子里是爸爸的脚印还有小姑娘滑过的两行窄窄的印痕，不一会儿，又被纷纷扬扬的大雪覆盖，女孩还拽着爸爸的衣角，很快，院子里又滑出爸爸的大脚印和两行窄窄的印痕。就这样，嗅着过年的飘香，闻着年夜的鞭炮声，稚嫩的童音和欢笑，伴着小脚印在院子里滑呀滑，那个拽着爸爸衣角、幸福的小姑娘，就是我。