挑战与承担(王璐瑶)

　　每个生活在社会中的人都是独立个体，个体的存在组成了一个多元化的世界。循规蹈矩的现实世界中，人难免产生冲破枷锁、解放束缚的诸多想法。“我幻想着粉碎现有的一切”听上去带着毁灭性的火药味儿，“粉碎”——对现状不满。而现实往往残酷，不尽如人意，然而这也恰恰揭示了苏珊·桑塔格对现实的批判精神及对外界强烈的好奇心。

　　第一部分“疾病的隐喻”中，桑塔格以一种积极乐观的超脱态度接受了自己罹患癌症的事实，并对其进行深入的思考。“疾病的世界”究竟是什么样子？很多事情在亲身经历前，似乎永远都会保持着旁观者、局外人的冷静。

　　“自己的疾病”、“朋友妻子的外遇”看似很糟糕、很痛苦的经历，在悲伤、愤怒、伤心之后去面对、接受、思考，忽然发现“干瘪”飘忽的自己变得“丰盈”真实起来，这不是“一般了不起”。任何事情都具有两面性，身体上饱受病痛折磨之苦与思想上的高度健康，赤裸地挑战情感知觉极限——正像桑塔格说：“没有呼吸，人类的身体就死亡了，没有思考，人类的心灵就死亡了。”

　　尤其对下面这段话感触很深——

　　“我总是尽我所能地承担责任，讨厌把自己当成受害者，那不仅让我不愉快，甚至让我寝食难安。所以在友情和爱情中，我总是迫切地为一切好事和坏事负责。我也努力说服自己，对于发生在自己身上的坏事至少承担一部分责任，因为这让我感觉更有力量，让我相信自己有可能改变现状。”

　　现实生活中难免有坏事发生，往往人们的第一反应是：推卸责任。比如上班迟到了——交通状况太糟糕；和家人吵架——谁也不懂我的心；白天财务报告少写一个零——前天晚上加班没睡好。无论原因归结于主观还是客观，我们总喜欢在一件不对的事情上先去找一个错误的“别的理由”，而不是让“自己”去承担责任。桑塔格则认为：我们应该勇敢地为“已经发生的不好的事情”承担责任。即使这看似有正当理由的糟糕事件，自己并不是肇事者，但是我们往往忽视了一个问题：“承认自己是肇事者”能够让我们在改变这件糟糕事件上拥有更多“主动权”，并为之去改变，使自己的身体和心灵得到思考的权利。

　　在“好战的唯美主义者和离群索道的道德家”这一部分中，桑塔格开篇提到“我就是个异端。当然，我还认为每个人都可能成为异端，虽然大多数人不得不选择中庸之道”。喜欢这句话的原因，一是素来仰慕那些三言两语诠释真理的清晰头脑，二是自己一直也坚信：每个人都是异端，每个人都是特别的。

　　几年前看过一部美国电影，名字已经模糊，但情节却历历在目。影片讲一群刚上大学的孩子们，为了能加强彼此了解，适应融入集体生活，不得不对 “个性自我”做出改变，然而事与愿违：顺从和随波逐流反而让孩子们迷失了自我。结局是个Happy Ending，大家最终都以折衷的方式选择最真实、常态的真我，因为这样更容易彼此接受。

　　每个社会中的人都是一个特殊的个体，无论你是幽默风趣、开朗乐观，抑或不苟言笑、谨小慎微，独一无二只是因为“你是你”。哲学上讲“世界上不会找到两片相同的树叶，一个人两次不可能踏进同一条河流”。

　　桑塔格的整个职业生涯都在挑战和颠覆传统，冲破年龄、性别、生活背景，诱导人们冲破生活的分门别类的循规蹈矩；她相信彼此对立的事物，比如思考和感觉、形式和内容、伦理和美学、意识和感官，实际上，可以被视为一体两面——就像天鹅绒的绒毛，正摸和反摸是两种纹理带来的不同感受。

　　所以，她当之无愧成为20世纪后半叶蜚声国际、颇具争议的知识分子，没有之一。桑塔格本人的“异端”以及她对艺术、疾病、人性、社会的独到阐释，通过本书可窥斑见豹，启示颇多。