林那北散文集《宣传队 运动队》:另一种旋律(刘宾)

　　我相信，《宣传队 运动队》的第一句话就会让许多人感到错愕：“在百度上输入‘宣传队’三个字，显示的结果是这样一行字：‘本词条内容尚未完善，欢迎各位编辑词条，贡献自己 的专业知识’。”百度似乎无所不知，它的搜索引擎可以抵达知识之网的任何一个偏远角落。然而，“宣传队”的阐释却是令人瞠目的空白。退回到40年前，谁没 有听说过这个名称？广袤的大地之上，无数宣传队四处穿梭，他们载歌载舞的表演点亮了许多冷清而无聊的夜晚。时间是最好的魔术师，历史的幕布一开一阖间，一 个众所周知的词汇转瞬成为了考古的对象。

　　这不是知识的匮乏，而是历史的尴尬。20世纪60年代至70年代，日子贫瘠、动荡、惊恐不安，突然，一支盛装的小分队步履欢快地奔上舞台，涂脂 抹粉，吹拉弹唱，《洗衣歌》《我编斗笠送红军》《逛新城》……宣传队的锣鼓声犹在耳，运动队又蹦蹦跳跳地入场。果园竹篱背后的河流，体操房里的棕垫与吊 环，操场上篮球与排球，当然还有黄土筑就的堤坝与那支小口径步枪，兴高采烈似乎空气般笼罩了所有日子。

　　其实苦难近在咫尺。父亲戴上又高又尖的纸帽子游街与批斗，一次又一次的收审与关押，不明所以的政治罪名，还有饥饿、沮丧、背离家乡、独自被锁在 暗夜的小屋、游荡在乡村青石板路上吓人的鬼魂。尽管如此，蓬勃的生命并未停止成长，棱角坚硬的岩层缝隙仍然有欢快的清泉汩汩流过。只要无边的压抑稍稍松 懈，激情和青春的躯体就会及时抬头，不失时机地为自己制造快乐。20世纪60年代的那场大运动折断了无数人的梦想。在黑暗降临之际，一些人断然选择自绝， 悲愤地发出尖锐的抗议之后永久地离去。然而，制造快乐似乎也隐含了另一种形式的抗议。当压抑的预设效应是无声无息、是战战兢兢时，快乐带来了意外的解构。 如果这一代人的快乐基因彻底阉割，那么，未来的解放又有什么意义？

　　这样，林那北的《宣传队 运动队》逐渐显出了特殊的张力：个人记忆收藏的各种快乐细节和身后庞大严峻的历史。历史的公认形象通常由历史学家商定，个人记忆往往轻盈地拐入文学的门 庭。《宣传队 运动队》是一本回忆组成的散文，摇曳多姿，回旋缠绕，联想衔接感慨，记叙伴随调侃，一个个家庭成员次第露面：高挑而尖利的奶奶，忙碌而时髦的父亲，母亲喜 爱热闹，弟弟倔强不羁，还有舅公和姐姐。书中从未出现温馨的家庭场面，诸如餐桌上温情的絮语或者客厅里海阔天空的闲聊。这个家庭显然聚少散多，每个人无不 行色匆匆，内心颠簸。呼啸的政治运动才是那时历史围绕的真正轴心，风暴时刻徘徊在简陋的宿舍之外，口号起起落落，批判接踵而至，所有的人都明白，这种神秘 的力量随时可以长驱直入，彻底撕裂家庭的平静。所以，《宣传队 运动队》之中，令人不安的社会背景成为一个又一个家庭故事的镶边。没有人始终从容悠哉，心安理得，也没有真正的开怀放纵，任何奔跑与嬉闹都包含着隐隐的忐 忑。

　　尽管如此，快乐仍然是《宣传队 运动队》的主旋律。没有庇荫之所，没有未来的许诺，快乐来自成长之中的生命本身：“时代的痛触及每一个生命，但对于成长中的人而言，总以为有无限的未来可 期，浑身每一根筋骨都盎然如春天里的水草，哪怕黑暗的缝隙里仅透出一丝光亮，也仍然昂首迎风尽情摇曳。”林那北的记忆之中，那时的生命甚至“连叹息都有一 股阳光的味道”。这些陈述有意无意地借助自然意象作为比拟，大自然的蓬勃旺盛显然是林那北的向往。她的记忆之中，公社大院或者校园种满了扶桑、杨柳、夹竹 桃、白玉兰，油杉枝干笔直，果园里的柑桔和柚子酸甜馋人。相形之下，当年另一些重要的历史景象仅仅一闪而过，甚至溜得无影无踪——无数的会议，无数似曾相 识的口号，无数政治概念掩护之下的勾心斗角。这种“选择性记忆”的背面或许隐藏了某种无意识的企盼：与其投身于诡异莫测的阶级斗争，不如像一棵树那般自由 自在地生长。

　　“宣传队”和“运动队”两个名称显明，表演艺术与体育运动是当年文化氛围之中两个相对自由的区域。如果说，阶级斗争的纲领始终威严地凌驾于文 学、哲学、史学、经济学乃至自然科学之上，那么，艺术与体育可能部分逃离严厉的政治管控。大幅度依赖严格的躯体技能训练，种种政治口号鞭长莫及；或者说， 由于政治口号的某种失效，个人因素赢得了相对宽裕的空间。风格、想象力、荣誉与成就感、个人奋斗的刻苦程度以及才能与天分，只有艺术与体育可以如数接纳， 并且成效显著。当然，林那北仅仅偶然地卷入，如同一条小鱼闯入一片平稳的水域，没有处心积虑的目标设计，也没有留下成熟的舞台形象或者不同凡响的运动成绩 记录。她的收获是无形的：呼吸到相对自由的空气，短暂地找到一个存放明亮性格的所在。

　　这肯定是一种幸运。然而，代价呢？当生活的门槛改换为一份高考试卷时，代价突如其来地显现。宣传队也罢，运动队也罢，“一夜之间潮退了，一个个 都被晾在沙滩上，大气难喘”。学历证书以及体面的职业仅仅是表面的损失，对于这一代人说来，真正的打击是无知、无能，以及狭小的视野和贫乏的内心。不论社 会学愿意提交何种解释，林那北只能以文学的方式与这个严酷的问题相持，这令《宣传队 运动队》之中“父亲”的形象格外耐人寻味。

　　在林那北笔下，父亲是个精力丰沛、激情四溢的人，他的日常形象多半是昂首挺胸，声若洪钟，披一件发黄的军大衣步履匆匆地下乡，或者坐在会场的话 筒面前雄辩滔滔，仕途的屡屡挫折都无法磨损他的慷慨激昂：“生活的汁液在他体内那么饱满横流，仿佛是株枝丫发达的大树，每个叶片都抖擞着汹涌的生命力。” 尽管如此，《宣传队 运动队》并没有流露多少女儿对于父亲的通常崇拜，相反，我们却不时读到林那北对于父亲小小的反讽、调侃乃至某种不屑——当父亲追逐每一个电视频道的政治新 闻时，当父亲详尽地打听那些官员的行踪时，尤其是当父亲建议她投身官场追求一官半职时。激情的背后一无所有，这或许是林那北对于父亲这一生的无奈慨叹？

　　父亲逝世之后，林那北曾经为自己的生硬而内疚。在我看来，这种内疚终将涉及一个隐蔽的悖论：怎么估价进入历史岔道的激情？若干时间之后，历史可 以大度地修正目标与航线，弃旧图新，慷慨地划出另一个崭新的阶段。然而，一代人怎么可能挽回为之消耗的热血和生命？迄今为止，文学已经屡屡触及这个悖论制 造的隐痛：例如知识青年或者红卫兵。他们之中的许多人曾经毫不吝啬地点燃了自己的青春，多年以后才明白，召唤他们的理想是一个错误的幻象。为了抗拒幻灭的 痛苦，许多人试图将他们的炽烈激情从历史岔道之中单独地解救出来。这一代人的通常辩解是：年轻时我们的确做了不少蠢事，然而，当时的真诚与奉献精神无可否 认。对于历史叙述和社会学说来，这种辩解无足轻重。巨大的损失决不会因为各种托辞而有所稍减。事实上，只有文学——例如著名的“知青文学”——听到了这种 辩解，并且久久为之伤神。

　　或许父亲并未意识到这个悖论，他后半辈子从未想过激情之外还需要什么。但是，林那北的内疚必须负担更多的思想含量，她有责任设想和回应父亲的辩解。这时，回忆才能从私语转入文学，转入另一种充满了聆听、反思、自省与分析批判的空间。

　　文学空间的一个特殊标记即是接纳各种回忆，它没有兴趣把回忆加工为严谨的历史，而是力图使回忆显出深度，还原细节，并且完整地保存个人的独特气 息。大多数回忆犹如深夜的喃喃独白，没有多少人听到，但是，文学从未谋求加入喧哗的时尚。现今，“超女”或者“好声音”是众口铄金的故事，奥运会的金牌获 得者是众望所归的英雄，还有多少人想得到当年遍地野草般的“宣传队”和“运动队”？这些人即将老去，很快会彻底隐没于历史的尘埃里。林那北的文字将他们从 遥远的时光深处追回来，重新感叹、唏嘘和良久的沉思。一种久违的旋律开始浮现。