大漠暖流 不绝如丝——读叶周《丁香公寓》(虔谦)

　　叶周出生于上个世纪50年代末。一部《丁香公寓》读下来，我突然有人生五十实不易的感慨。小说中丁香公寓的大小主人公们离的离、伤的伤，有的进监狱、有的精神不正常。那是历史上一个非常特殊的风雨“大时代”。那是一个以成分定善恶的时代，那个时代的威权就是个人的命运。那个时代物质的贫乏激发了人的节俭和知足心；那个年代，按作者的话说，“涌现了一批伟大的女性”，坚忍无比的中国女人，如郭子的妈妈和外婆，京菁的奶奶……

　　就在那个时间的断层上，围绕着丁香公寓，作者铺开了众角色的情节、故事的脉络和男女情缘。《丁香公寓》有一条主线，除叙述者“我”之外，这主线的一号主角是唐小璇。此外，有缠劲十足的林献彪，有出生纺织女工家、最终为保护毛主席雕像而成了烈士的秃子，有“资本家”的后代、为爱情敢去跳楼的周大建，还有年幼失父、过早成熟的李毛毛……丁香公寓的故事似乎是断断续续、又非常迅速地在发展，样式一如一个人的人生。

　　唐小璇这个名字出现在《丁香公寓》的第一页和最后一页。作者不时叨叨：“我一眼就认出她来，她就是童年时与我一起长大的美丽的唐小璇！”“这是我记忆中快乐美丽的唐小璇……”唐小璇和郭子(就是“我”)是丁香公寓里的青梅竹马，他们还同班、同桌。郭子在爸爸跳楼自杀的心碎日子里，身边有唐小璇；在唐小璇受伤的时刻，身边有郭子。唐小璇以自己的父亲和郭子的父亲相比照，得出结论：“我们都是苦命的孩子。”唐小璇牵动着郭子初恋的全部梦幻和烦恼，也是郭子终生铭记的女孩。郭子和小璇之间，本有着人间男女最亲密自然的缘分，这缘分却断碎在“阶级”、“成分”这些更大的“缘分”里。然而，在那个历史断层坎坎坷坷的戈壁滩上，郭子和小璇的情感宛如一条不绝如丝的溪流，倔强穿越。秃子走了以后，周大建的腰弯了又直了，甚至在郭子与袁京菁有了浪漫的第一次后，唐小璇和郭子的故事继续推演，一直到达作者的梦幻终点。

　　作者把袁京菁和唐小璇设计为被拆散了的亲姐妹，一方面为那个年代点上了凄美而富命运魔力的一笔，另一方面，它其实也是作者对小璇不死情爱终达完满的一个特殊方式。这一点在小说中其实已被袁京菁一语道破：你(郭子)就想我和小璇是亲姐妹，好圆你的少年梦！小说有一处奇美的性爱描写：性爱化入了黄河两岸广袤的土壤，有如郭唐之恋化入“文革”的时代大时空，显示了作者独特的思维视觉和相当高超的爱情描述。

　　郭子和小璇的情感分合，是《丁香公寓》时代纪实的一个精粹表现，也是小说整个架构的中轴和连接。纵观这部作品，在一个不正常的时代背景上，作者既写出了人的扭曲，也写出了人性的坚守；在纷乱的时空里，既显露了是非的困惑，也揭示了善恶的因果。少年的情缘梦想，虽如风筝断线，但生命最深层的力量，却终于挣脱时代的捆绑，到达追寻的彼岸。在那里，人们不再怨恨。在唐小璇和袁京菁姐妹相认的时候，郭子一席话，显示了往日的哀伤愤懑已经留给了身后那个时代；劫后余生的人们终于回归天伦(上天赐予的)之爱之乐。这是作者以及书中主人公们在暴风骤雨后情感的释放和心灵的升华。

　　这部长篇小说的创作始于2002年2月，中间几经修改，于2013年4月完成，2014年6月由上海文艺出版社出版。这部作品在作者真实经历的坚实地基上，为后人留下了一个特殊历史的片片剪影。值得指出的是，叶周的文字无论是小说还是散文，皆以内敛、淡定见长。关键时刻的情景交融，行文天工，不留凿痕。然其真情实感穿透文字跃然纸上，深具无声的震撼。