成人·为人·凡人(任超)

——读《留在延安》有感

　　40年前，还是北京工业学院附中学生的依夫，听了一场关于延安精神的演讲，于是怀着雄心，报名去延安当了知青。到今天，户口仍留在延安并仍在工作岗位的不超过10人，依夫便是其中之一。40年后，他带着这本记录了他在延安生活与心灵历程的随笔坐在我对面，彼此都是知天命之人。他的《留在延安》一书中有笑有泪的故事，让我动容。

　　从此书《成人》一文中可以看到，依夫他们怀着“扎根农村一辈子”的激情和决心，到延安才半年多，国家局势便发生了重大变化。一夜之间，曾经所景仰和追求的精神成了偏激和错误的代名词，给这些涉世未深的青年带来沉重打击。但痛苦迷茫之后，是不得不冷静下来的思考，是不得不坚强面对的现实。如果说肉体上的苦难是生活对人的煅烧，那么精神上的苦难则恰如淬火，一冷一热之间，人会迅速成长成熟，变得坚硬而不乏韧性。正如他在《成人》末尾写下的那句话：要想成器，必须吃苦，吃得大苦，方能成人。

　　40年时光会带来无数次相遇甚至奇遇，很多人任凭时间冲刷而麻木不仁，少数人则从每一次经历中汲取经验与教训，依夫就属于后者。他不仅看到了，听见了，思索了，记住了，还能把自己从“生活”课堂里学到的一切转换为一个个生动的故事。于是，我们被《生活的另类教育》中老陈一家出门要饭前拿出最后食物待客的大气所感动，为《诚信》中死刑犯赵五喝到了警察依约送来的最后三杯酒而叫好，更被《小西》中小西和母亲沉默而伟大的忠诚所震撼。依夫也修习着为人的功课，比如《升迁的“秘诀”》中总结出的“信得过”与“靠得住”的“升官秘籍”，《小事》中“把自己看小，把每一件小事都做好”的低调靠谱，以及《朋友》中“一旦你不是李局长或是李处长或是李别的什么长的时候，主动来到你身边帮助你的人可能才是真正的朋友”的清醒淡然。依夫用他40年的人生阅历凝成《留在延安》，书中那些鲜活的身影却无不是“踏实”的注脚。

　　依夫告诉我，《留在延安》出版后，他发现了一个有趣的现象：他送了些书给熟人，凡是有一定领导职务和文化水平的，基本没反响。“反而是许多普通百姓反响很好，说这书看着亲切生动，就像是发生在自己身上或身边的事情一样，也很好玩。”他说自己72岁的老房东一生只看《三国演义》和《水浒传》，拿到书后第三天打来电话，复述着书里的一个个故事和人物，说：“真好看，这几天天天看到半夜。”这种“好看”，正是由于《留在延安》新鲜的泥土气。但《留在延安》“好看”并非只源于简单的“泥土气”，更是源于其幽默感。这种幽默感不仅指情节或叙述的风趣诙谐，更是指字里行间那种面对人生的豁达态度。

　　知青们的苦楚、磨难和辉煌已随历史长河逐渐远去，但这代人的故事仍将在口口相传中被世人铭记。依夫的《留在延安》告诉我们，真正能够留下并值得铭记的，不仅是几个知青或几段往事，更是他们用40年沧桑写就的成人的坚韧，为人的朴拙，以及凡人的达观。