我们都是浮士德(刘晓闽)

　　陈丹燕中篇小说《其实我有许多想说》

　　《山花》2014年第5期

　　陈丹燕的新作《其实我有许多想说》带领我们作了一次时尚、华丽却又带着神秘感和国际范儿的旅行。也许我们这辈子都不一定有机会来到这里——布拉格郊外，波西米亚森林与伏尔塔瓦河边的巴洛克城堡里的木偶博物馆。不过，陈丹燕给了我们一次十分难得的机会。我们惊喜于不光听到了木偶的故事，甚至还在小说文本中看到了那些泛着尘土的古老木偶的真面目。

　　没错，这是一篇有些特别的小说。最直观的不同就是小说由文字故事和图片故事两个系统组成。它们构成了一种复调的互文关系，的确让人“有许多想说”。小说一边在讲述男女主人公的故事，一边也在图说木偶的故事。

　　46岁的本3年前偶然走进木偶博物馆，原是想通过一次旅行来挽回、拯救已经破裂的婚姻，却提前终结，从一个游客变成了木偶博物馆的管理员。50岁的老处女、中国悬丝偶国家一级演员李平在一年后又来到木偶博物馆故地重游。本和李平的重逢仿佛时空穿越般地到达了一个遥远寂静的时代。他们在与木偶相遇时，在面对静默的木偶时，生发出了浮士德的苦恼——“不能再这样继续下去”。

　　小说中的图片解说部分不是简单的文字注脚，而恰恰是男女主人公想说的那“许多”的部分，借着木偶的故事或者与木偶的对话和内心交流，延伸出男女主人公的现实生活，以及他们对各自过往人生的怀疑与反省。小说看似没有完整的故事，但读者却能从这些抽丝剥茧的故事片段、心灵独白中拼接出故事的脉络和小说所要表达的主题——那种中年人对生命流逝的恐惧心情，那种高悬在少年和老年之间的中年况味，那种越过了生命的中途。一切都在转折，一切都在将来又远未到来的悬置的生命状态。

　　陈丹燕在创作谈中如是说：“图片系统为人物的内心世界创造了可感受的空间，将意识流进入小说以来，给小说结构带来的内心性转化成可视的、可感的，而且读者可以通过对图片的仔细阅读找到自己进入自己内心世界的口子，因为图片所呈现的细节其实是远超过一个人的视觉的丰富，它可以给不同的读者完全不同的新视角。双重结构是我想要做的实验。”借此，我们应该向一个作家的实验勇气致敬。

　　是的，这是一篇“旅行小说”，这是一篇“图文互动”的小说，这是一篇有关时间的小说。它讲述的是一个美国男人和一个中国女人的故事，是一个人和偶的故事，是一个人到中年的故事。故事里套着故事。掩卷之余，欲说还休。