胡学文的眼睛(乔叶)

　　7月底，应河北作协之约，我去张家口采风，听闻采风队伍庞大，共有四个小组，见到会务上的人正想问问我在哪个组，有人倒率先说：“你和胡学文一组。”我顿时便放了心。似乎这个组有他在，我就等于有了依靠。

　　——胡学文就是依靠。自从认识他起，这种感觉就一直非常自然地存在着。

　　2004年春天，鲁院第三届中青年作家高级研讨班，我和胡学文成为了同学。他那时还在张家口文联。后来我才知道，他上的是师范学校，当过乡村老师，因为写作的关系后来去的文联。这经历简直跟我是一个模子刻出来的——不过我坚信他当老师肯定比我当得好，我当老师时就是在误人子弟，老师这个身份简直就是我和学生的双重灾难——想想还真是神奇啊，他在塞北，我在河南，文学之手就这么硬生生地揪出了两个经历相仿的人，让他们汇进了鲁院的河流中。有意思的是，还同进了某老师负责的一个小说组，成了嫡嫡亲的师兄妹。

　　虽然被归进了小说组，那时候我却还没写过什么小说，进小说组是因为准备写小说，但学习态度一点儿也不谦虚，还无知无畏地觉得小说没什么大不了，现在想想就脸红得发紫……第一次小组课，某老师让大家发言，大家都矜持着，我说我先来。某老师揶揄着赞许：“看看人家女生。”等我慷慨激昂地说完，大家静默，然后一起看着老师，我也巴巴地看着他，等着他评价。老师却不看我，只是看着胡学文说：“学文，你说。”——很久之后，我才回悟出大家对我的忍耐：这大妞该是有多么不靠谱！而在那时候，胡学文已经在小说界声名赫赫，于《人民文学》《十月》《当代》等刊物上发表中篇小说《飞翔的女人》《乡村战争》等30多篇，也已出版中篇小说集《极地胭脂》《婚姻穴位》，还获了河北省作协年度十佳作品奖及河北省文艺振兴奖，另有多部作品被改为电影、电视剧，其中最有名的是那个《心急吃不了热豆腐》。

　　好在不靠谱的人也开始慢慢听出什么是“好谱”，并试探着向“好谱”靠拢。学习即将结束的时候，我的小说终于得到了某老师的短信表扬，一次饭局上，我喜不自禁地向胡学文展示着那条珍贵的短信，胡学文看着，眼睛里含着笑，道：“太好了，祝贺，祝贺。”

　　学习结束，天各一方。每次去北京开会路过石家庄，我就想：胡学文也在这里吧？转念一想，哦，他在张家口呢。不过后来就听说他调到了石家庄当专业作家，然后是作协副主席，再然后河北作协打出了“河北四侠”的大旗，他是侠首。

　　去年，河北作家代表团来郑州和河南作家进行文学交流，胡学文也来了，我陪他参观河南文学史展览馆。走着走着，他有些欲言又止，问他，他说很喜欢李佩甫老师的小说，想让我替他转达对佩甫老师的敬意，同时求签名本。我惊讶地问你怎么不当面和他说？他说人太多，如果都向佩甫老师求书，怕他为难。我很快去找了佩甫老师，他很爽快地签了两本，托我转送给学文，边签名边说：“胡学文小说写得很好啊。”——这就是惺惺相惜吧。

　　此次在张家口再见胡学文，因张家口是他的大本营，此次是衣锦还乡，每到一地便都有朋友来访，他是半客半主，既应酬内又照顾外，电话一直响个不停，着实辛苦也着实周到，不过有他伴着，也着实踏实和愉快。在康保县，接待方给每人发了一个装资料的小行李箱。我觉得他的行李箱颜色比我的好看，就蛮不讲理地和他换了过来。也就是对他，如果换了别人，我也不好意思换。在沽源的五色花海，我和他坐在栈道上，拍了情侣状的照片。如果换了别人，我也不好意思拍。回来后又听葛一敏说起胡学文，说胡学文给她送站，一直把她送上火车，把行李什么都给她放得妥妥帖帖的，笃定地说：“你别管，都交给我。”葛一敏感叹：“燕赵多壮……你说，胡学文怎么那么好啊。”

　　——胡学文就是这么好。文学界的朋友但凡说起胡学文，没有说不好的。想起眼光颇高的大美女葛水平曾说：“中国男性作家里面，我认为眼睛最招人喜欢看的是胡学文。”便想起胡学文的眼睛。想起聊天时我问他小说影视版权都卖了多少，那双眼睛就狡黠起来，说10万，20万，30万都有……低调羞涩中有着微妙的分寸。但每到和基层的文学爱好者座谈的时候，那双眼睛就满是认真、体贴和诚恳。他平和地看着他们，倾听着他们的疑难和困惑，一五一十地解答着，没有一丝敷衍，也没有一点儿矫情。

　　看世人的时候，胡学文的眼睛温暖、厚道。但到了小说里，这双眼睛就狠起来，不依不饶，一根筋。正如某老师所言：“……他偏执地、不停地走下去，哪怕是心怀恐惧，步步惊心。他的小说几乎无闲话、无闲事、不宽裕、不停留，那全然是孤身夜行者的故事。”与此相应的是胡学文自己的话，谈到他那部著名的小说《命案高悬》，他如此说：“每次我兴冲冲地回到乡村，常常是屁股还没坐稳，就有逃离的欲望。当然，我没有选择后者。躲不开的东西，就睁大眼睛看清它。”

　　忽然想起他的手机壳上贴着的那张照片，他戴着眼镜，正视着前方，风格气息里带着坚硬的沧桑。他微微眯着眼睛。他很少眯着眼睛，眯着眼睛是为了看得更清楚吧。——孤身夜行者都有一双好眼睛，这双眼睛一般都很大，视力也绝佳。