文学的恩赐(胡学文)

　　胡学文，鲁迅文学院第三届中青年作家高研班 学员，河北省作协副主席。著有长篇小说《私人档案》《红月亮》等4部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》《我们为她做点什么吧》等6部。曾获《小说选 刊》首届中国小说双年奖，《小说选刊》全国读者喜爱的小说奖，《小说月报》百花奖，《十月》文学奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖， “《中国作家》鄂尔多斯文学奖”，青年文学创作奖，河北省文艺振兴奖。中篇小说《从正午开始的黄昏》获第六届鲁迅文学奖。

　　我羡慕那些童年时代就饱览文学著作的作家。吮吸着文学的营养，日后奇葩绽放似乎是必然。我没那么幸运。在我生活的村庄，书极为稀缺，整个小学期 间，我读过的文学书籍仅有3本：《艳阳天》《草原铁骑》《封神演义》。前两本是我借的，后一本是父亲借的。我和父亲接力赛似的读着《封神演义》，这部通俗 的传奇小说在一些作家眼里也许算不上真正的著作，但对于我，却是暗夜里的一粒星火，让我的眼睛发亮。我喜欢它的魔幻色彩，喜欢它似乎没有边界的打通时间和 宇宙的想象。我初中时代第一次阅读外国文学作品是《吹牛大王历险记》。我印象深刻的不只是吹牛大王坐着炮弹飞到敌人阵地，一枪击中七只猎物，让狼拉雪橇的 奇特经历，还因为我是反着读完这本书的。这是同学借来的书，我在同学对面凑合着，乞讨似的读完。后来，我才知道作者的名字：拉斯伯和毕尔格。我还羡慕另外 一些作家，他们有一个了不起的外婆，脑袋里装满凶恶的大灰狼、善良的小绵羊、狐仙鬼怪等种种故事。我的外婆不识字，从来没给我讲过故事。

　　我不止一次地想，如果我的童年能读许许多多文学著作，如果外婆每天黄昏和夜晚讲故事给我……

　　随着和文学结缘、在文学路上磕绊行走，我渐渐意识到自己的幸运。那是不被注意的，却难以磨灭的记忆或经验。

　　乡村的自然风光浸润着我。那是坝上草原深处的一个村庄。村庄四周是大片的树林，白杨、红柳、小叶榆。一条土路从村庄背面蜿蜒北上，路两边是无垠 的田野，田野边缘，土路消逝的地方是辽阔的草原。草原那一端是一条银带般的大河，大河身后是缓缓起伏的丘陵。春天，风从丘陵扑下来，在草原和田野上游走。 夏天是色彩斑斓的，大河闪闪发亮，整个草原朝气蓬勃，蓝色的马兰、黄色的蒲公英、红色的鸡冠花、白色的韭菜花丛丛簇簇，争奇斗艳。秋天是忙碌的，除了收割 庄稼，还要打草，储存牲畜过冬的饲草。当年没有打草机，打草全用大镰，整个草原都是大镰的刷刷声。月亮硕大的夜晚，我常常拿着三鼓叉，在耕作过的地里翻刨 漏网的土豆，体验收获的快乐。冬天的坝上极其寒冷，一桶水放在院里，半夜就冻透了。一场大雪，往往把家门堵住，需要用铁锹开掘出行的路。乡村的记忆难以穷 尽。

　　外祖母不识字，14岁就出嫁了。还是懵懵懂懂的她，在一个寒冷的日子，被外祖父牵着借来的驴从沟里驮到坝上草原，直到73岁去世，再未回过老 家，再未见过她的父母。我稍稍懂事的时候，外祖母住在我家。有一年，老家传来信儿，她的弟弟，她出嫁几年后出生的弟弟准备来看她，外祖母为此兴奋不已。可 能是大人们没人理解她的欣喜，可能是掩埋太久的如冰一样的孤独突然融化，我成了她的倾诉对象。她一次次向我描述她弟弟的模样，描述她和弟弟见面的情景，弟 弟带给她的消息等等。毫无疑问，所有这一切都是她的想象。她每一次对想象的描述都不一样。我的外祖母不知道，我和她一样在想象。她的弟弟长什么样？她们见 面将怎样抱头痛哭？外祖母会向她的弟弟诉说委屈和思念吗？外祖母恨不恨她的父母？我在脑子里构造另外的画面和故事。追溯起来，那是我最初的、没有落在纸上 的作品。也是我最早关于人生、关于命运的思考，虽然主角只是外祖母一人。几年后，年近六旬的外祖母终于和她的弟弟相见，说实话，那场面令我泄气。外祖母落 泪了，但没和她弟弟抱头痛哭，场面一点儿也不激动，波澜不惊。不是她想象中的见面，也不是我想象中的见面。我第一次明白现实和想象之间的距离。我甚至愿意 用想象来代替。我喜欢那种在想象中驰骋的感觉。是的，外祖母从未给我讲过童话故事，她没文化，没有名字，她只知道自己姓焦。但她本人就是一个故事，一个我 参与并无数次想象的故事。

　　意识到这一点，我开始写作。

　　也许对别人来说，我拥有的这一切，我的乡村，我的外祖母，根本不算什么，根本不值一提。就是对于我，如果我没有从事写作，也根本不算什么，根本不值一提。但写作成为我的职业，记忆中的一切便成了我的财富。或许，正是因为那些记忆和经历，我才有了写作的可能。

　　这是文学对我的恩赐。当然，文学赐予我的远不止这些。

　　我的童年是胆怯的，因为这种胆怯，我非常害怕夜晚。害怕一个人待在黑暗的屋子里，害怕一个人穿越乡村没有形状的街道，害怕听到猫头鹰的厉叫，害 怕荒野上或明或暗的鬼火。我参加工作后，分配到一所乡镇中学，我的家在另一个乡镇，由于公路较远，回家时我常常抄乡间小道。那要穿越三个村庄，还有荒野、 树林、坟地。一个晚上，我在没有路的路上独自前行，童年的记忆和恐惧忽然涌至。当然，恐惧并未持续多久，并不是因为我长大了，而是文学的力量。我想成为作 家，怎能害怕荒野和黑暗？走夜路，走僻静的小路渐渐成为我的习惯。我没有把自己的一切淹没在文学中，但文学确实影响着我。几年前，我从一个乡镇坐一辆小 “面的”到县城，几个人的车内挤了不下10个人。途经一个村庄，5位妇女拦车。车上根本坐不下，我猜，那5位妇女也不会冒着危险挤进快要撑裂的“面的”。 我想错了。车主想拉，几位妇女也执意要坐。于是，她们一个一个塞进缝隙，和车内的人粘在一起，成为肉块。没别的选择，除非我下车，可天色将晚，哪还有车？ 我异常恼火。又是文学平静了我的情绪。听着妇女朴实的家长里短，我忽然意识到我闻见了最自然的烟火之气，也许是刻意追寻都得不到的。作家不可能什么都经 历，但经历过的都有可能成为写作的资源；作家未必刻意体验什么，但任何绕不过去的体验都可能成为文学的养分。不错，文学嵌入了我的生活，是我的盾牌，又是 我的利器。

　　文学给了我思索人生和世界的钥匙。毫无疑问，每个人都在思考，尽管领地不同，方向不同，兴趣不同，深浅不同。我很欣慰自己有这样一种诉诸笔端的 方式。前辈们，我敬仰的一代代大家们已进行了独特的探索，开启了一扇扇门，但那有什么关系呢？门是无穷无尽的，还有无数的门在等着打开。每一扇门里面都可 能有别样的景致。文学的奇妙也在这里。我父亲是个木工，少年时代，我常干的一项活计就是和父亲拉大锯。父亲有意把我培养成一名木工，如果我没别的出路的 话。他把树木锯成段，然后锯成板。锯时须把木段绑在树上，按照画好的线拉。我很怵这个，一旦锯偏就废了，就会招致父亲的责骂。一年之后，我就像个师傅一样 得心应手了。没什么难的，有线嘛。作家在某种程度上和木匠一样，需要耐心，需要别出心裁，但人生和世界没有画好的线，可是一定有一条或几条这样那样的线存 在，寻找这样那样的线，也许就能看见并打开那一扇扇门。木板或成为桌子，或成为衣柜，都是事先计算好了的，而文学不能计算，那一扇扇门不能计算，文学的魅 力也在于它的不能计算。每个作家都有自己的钥匙，我不知自己那一把能开启什么，也许什么也开启不了。重要的是，我有，我没停下来，这就够了。