燃起民族的心灵篝火(乔忠延)

　　写完长篇小说《苍黄尧天》，我最想说的不是还原了帝尧的形象，而是感谢民族的心灵篝火照亮了我，引领了我。

　　如同20年前我没有想到要研究尧文化一样，我也没有想到要写关于尧的长篇小说。写小说不是我的强项，尤其是以我贫瘠的学识，去对应一个遥远而又玄妙的时代，显然底气不足。于是，像当初耐心等待享受尧文化硕果一般，我痴痴巴望文学的苍穹闪烁着有关尧的星光。可是，像当初我在等待中失望一般，我也失望于帝尧的一个个文学形象。最大的失望在于用后世的思维模式，去主导帝尧的行为。因而，帝尧取代他的兄长帝挚，统领天下，每一件大事都和征战打斗关联着。这种形象令我想起曾一度最响亮的口号，起义和战争才是推进历史前进的动力，而且在动力之前还加上“真正的”。政治家如是说，是要指挥枪杆子，夺取政权。那搞文学艺术的人没有打天下、坐天下的雄心壮志，为什么还要紧步后尘？无非是要弄看点，增加收入。无论是打天下，还是增收入，都是欲望。在欲望的驱使下去驱使笔下的人物，不是帝尧会走样，任何形象也难见本真的面目。这就是我看过那些本子失望的根本原因。

　　那么，帝尧该是何种模样？孔子说：“大哉，尧之为君也。巍巍乎，唯天为大，唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。”司马迁评价说：“帝尧者，放勋。其仁如天，其知如神；就之如日，望之如云。”他们的评价和《尚书·尧典》关系至殷，内中评价帝尧，道德纯备，光照四方，恭敬节俭，明察四方，善理天下。他观天测象，敬授人时；他领导治水，让众生安居乐业；他遍访贤才，让位于舜。这功绩就颇为显赫了吧？可是，后人还嫌不够，继续往上增添。于是，当皇权统治越来越专制时，便有了帝尧为广听谏言，设立诽谤木的轶事，诽谤木后来演变为屹立在天安门前的华表；于是，当人的欲望越来越膨胀时，便有了华封三祝的美好传说，帝尧不贪图富贵、长寿、多子的祝辞，婉言辞谢；于是，当皇家视民众为草芥时，便有了帝尧仁爱万民的故事，看见一个人吃不饱，就自责没有领导好……这许许多多的传说故事，似乎在重新诠释我的一个观点：后人缔造了先祖。先祖的形象如何，在某种意义上说，决定于后人的需要。帝尧形象的高大，也是这般道理。民族需要他，人民需要他，需要点亮他这么一支蜡烛，哪怕烛光些微，也能照亮帝王的作为，如果他们能办点好事，人们就会过上安居乐业的日子。由此回望，在帝尧身上维系着中华民族上下几千年的梦想，一代一代人连续不断地塑造、丰满，才使那烛光不致熄灭，辉耀着过往的世事。

　　明白了帝尧形象的生成，我常常想，先祖之所以将目光锁定他，并前赴后继地塑造，他身上肯定有常人难以比拟的魅力。思索这个问题时，不由得想起家乡关于太阳的称谓。乡亲们没人说太阳，都说“尧王”。尧王不就是帝尧么？相比较称之为帝尧要晚得多，是将他列入五帝以后了。起初，我以为是司马迁把帝尧捧上高天，让他“就之如日，望之如云”，看来这版权不是他的，而是那些古老的乡亲，在很早的时候，他们就把帝尧悬挂到太阳上去铭记了。

　　这很发人深思，中国历史漫长而悠久，帝王将相，才子佳人层出不穷，为何不选他人，偏偏就要将帝尧悬挂到太阳上铭记？恐怕回答这个问题还要回到《尚书·尧典》，因为那里有着关于他观天测时的记载。这等于说，是他最早掌握了日月轮回，将混沌的农耕带进有序的日子。炎帝尝百草开启了农耕文明，可是，由于掌握不了天时变化，只能有种无收，广种薄收。而帝尧钦定历法，划分节气，使农耕进入有序时段，开启了一个崭新的里程。也正由于此，收获增加，物质丰富，方能跨越进国家的门槛。这么看，帝尧被悬挂到太阳上铭记，不就是缘于他揭示了天时与人们生活的关系吗？

　　如果说，那算是古老的科学，毫无疑义，这才是历史进步的真正动力。显然，这就要颠覆暴力战争推进社会进步的成论；显然，按照旧有成论去诠释书写帝尧，肯定是对他的亵渎，至少也是曲解。出于这个目的，我不得不拿起笔，还原一个我心目中的帝尧，也就是写出那个全民族用几千年时间燃起的心灵篝火。

　　既然要写帝尧，就需要对他的人生有个定位。用时下的眼光打量，帝尧无疑是一位成功者。成功，是一个炫目的理想。古今中外不知有多少人为之奋不顾身，当代中国此风尤烈。成功的标准往往设定为权和钱。权力的大小，金钱的多少，被视为检验成功与否的唯一标准。在权力和金钱的诱惑下，智慧轻易沦为狡诈，狡诈图谋下的暴力才会胜利，才会登上成功的峰峦。即使后世尊为明君的皇帝也无法幸免，就连声名显赫的李世民也是这样，不杀死兄弟，不逼退父皇，帝王就与之无缘。所以，看到帝尧在与兄长帝挚的拼杀争斗中夺得王位的写法，决不能指责这是过错。错也是久有的错误，而不是作者独创的错误。

　　我要颠覆的恰恰是这种错误。颠覆的基点是，我不以为那时的人们有那么复杂，当然包括帝尧和帝挚在内。相反说，他们还很简单，尤其是帝尧简单到不懂得权衡利益得失，认准的事情就埋头去干。与之相比，帝挚虽然简单，却没有简单到帝尧那般。最终继承父王登上王位的帝挚失去了王位，而帝尧取而代之。帝尧取而代之，不是会使什么手段，更不是将智慧运用成狡诈，而是，老老实实地观天测时，让百姓万民过上了好日子。于是，诸多部族不再搭理帝挚，转而朝拜放勋，也就才有了帝尧。人们选择了帝尧。选择的法则是简单，谁更简单，简单到甚至不乏拙笨的地步，谁就可能获得成功。早先这成功的动力与刻下大相径庭，智慧还没有蜕变为机巧，更没有沦为狡诈。若以当代人的狡诈去还原帝尧，只能写成卡夫卡笔下的变形人。

　　无论如何，小说不是论文，好看才是主要的。倘不好看，没有人在锦衣玉食的今天愿意啃着干面包充饥。如何好看？其实，不必挖空心思，不必绞尽脑汁，只要扑下身子，贴近那个时代，就会发现无穷的乐趣。非常感谢考古发现，一次一次掀开黄土地的面纱，把上古的生活状态显露出来。霹雳暴雨的灾祸，野狼疯狂的肆虐，活人残酷的殉葬，族人蒙昧的拦魂……构成了那时丰富多彩的立体画卷。只要平心静气勾画出来，就会精彩纷呈，乱花渐欲迷人眼。在这样的背景下生活，帝尧和先民们哪能没有酸甜苦辣？哪能没有喜怒哀乐？将之演绎出来就情节跌宕，扣人心弦。

　　本想燃起民族的心灵篝火，没想到反而是那篝火照亮了我，让我走进了长篇小说的天地，我对生养我的民族和土地又一次充满感激。