作家素描新续之葛水平(赵钧海)

　　第一次见面，别人介绍是她。很惊讶。这样一个恬静姣美的女子，怎么会弄出《喊山》那样悲凄、那样振聋发聩的生命强音？那时我读《喊山》，看到哑巴红霞从忍辱缄默，到大胆言说，不是一般的震动。她是一个完全不需要写小说也能生活得有声有色的女子。然而她写了，而且是一种关乎人们生存境遇的大主题。敬佩。一晃五年，她没有躺在鲁迅文学奖的枕头上享受，而是执着，勤奋，笔耕。于是惊喜就接踵而至。五年，她居然默默写了那么多，而且每一次亮相都会泛起不小的波澜。长篇小说《裸地》，先是在《中国作家》发表，紧接着出版单行本。一部撼人心扉的宏大叙述，评论家叫好不断。连续夺得第五届鄂尔多斯文学大奖和首届剑门关文学奖。评语推荐说：“《裸地》努力体现了一种文学精神与现实社会相互融为一体的原汁原味，粗犷与柔美、模糊与清晰，形成了小说的魅力，充满了新鲜感。”我觉得，这似乎还不够味，真正的点睛之笔，应该是：“作者把家族命运悲剧的叙述，渗透到对人与人、个性与个性之间存在着的冲击中，达到探讨人类整体命运走向的大主题，颇具认知价值。”这评价具有严肃又严谨的审美高度，也有些高不可攀。实际上，小说阐释出的对土地、对苍生的质朴情感和反射出的粗粝疼痛，是作品的灵魂所在，呼之欲出、痛快淋漓。2013年，她的长篇散文《河流带走了两岸》，开始在《美文》杂志连载。我饥渴状地读着。沁河，崖洞，羊粪蛋蛋落在草丛间，黄昏中安静下来的乡村，家畜，庙宇，老屋，宅院，还有强人，神灵。完全是一个带着深度思考上路的访古者，挖掘者，歌者和殉道者。那不是一般的出发，藏匿着更加深刻的痛楚和高远。那些频频出现在文章中的坟墓、摧毁、活着、萧瑟、消散、流落、沧桑等字眼，让你动容，叩问，领悟，同时感到了艰涩与不易。一次次深入沁河两岸千年古旧中，千年沉浮中，用不懈完成着一个个沉重又庞杂的构架。“硕大的云影落在沁河里，有骆驼驮走打成麻花样的生丝，有人见过八驮的驼队，麻纸，盐巴，生丝，药材，小山头一样沿着沁河一昂一昂走远。”“因为人是怀有私欲的物种，天下强者的力量无情地摧毁了弱者的抗争，在历史中，它动摇不了人类的道德。”安静，凝滞，刻骨铭心。它闪烁着性灵之光，糅合着久远的生命力，更有一种跨越历史时空的悲怆。第二次见她，就是我们一同在济南领取冰心散文奖。我们俩熟人一样，在现场合影。她的光鲜让四周变得明亮。她说着《河流带走了两岸》的获奖感言，大家都认真地听。“河岸上的村庄懂得什么是善良、仁慈和坚忍，我庆幸我出生在贫民家里。”“岁月是如此曼妙而朴素，世上万物都有因果，在河岸上感受生命里的爱，我懂得了一个人的灵魂因饥饿而终于变得坚强……感谢万物之中那一双双沁河眼睛，你们让我依然能听到农业耕种的声音。”听着她抑扬顿挫的声音，我再说就显得多余了。