离开和抵达都是美丽(唐宋元)

——评刘晓村的长篇小说《幸福还未到来》

《幸福还未到来》刘晓村著 　作家出版社出版

　　继《蚀城》之后，作家出版社推出了刘晓村的第二部长篇小说《幸福还未到来》。这是一部女作家专注于抒写女性，并且带有温和“女权主义”色彩的小说。

　　小说以颇具“小资魅力”然而不无含蓄、有时又足够犀利的语调讲述三位女性不同的人生故事，她们迥乎不同的命运组成一部作家眼中的“知识女性交响曲”。虽然用的是上帝全知的视角，但是不少地方对人物内心世界和那时社会世相的刻画与描述，却不无深刻，甚而时有入木三分之处。刘晓村显然十分钟情于上世纪八九十年代知识女性的精神演变史、心理和生理成长史，小说就是以苏曼、吴敏静、简小骞等三个高中女生从考上大学到大学毕业、参加工作这十几年的精神蜕变、环境变迁、情感纠葛为情节发展的基本架构，展现了那个年代知识女性追梦和梦破、梦圆(但似乎未曾梦醒)的曲折艰难、万般纠结和凄美浪漫。

　　之所以说小说带有温和“女权主义”的色彩，依据是作者对她笔下人物的那种态度———简直就如同对她自己的闺蜜，有着充分的理解和宽容。她们由此地到彼地，由这种职业到那种职业，由这个男人到那个男人……小说的表达方式让我心生出类似诗歌的句子：离开和抵达都是美丽。

　　女人一生中对人生最有质感、最能深入的认识，无疑是她把自己的身体交付给一个异性的经历。这往往成为女性成熟的标志或转折点。小说中的三个女主人公都懂得如何处理自己的身体，虽然观念和立场有所不同，但她们都明白自己所拥有的权利。十九岁的苏曼不无轻率地将自己的“初夜”交给了一个“影子”似的他，一个三十来岁的男人，而她并不觉得自己失去了什么，或有什么“不划算”的感觉，相反她觉得自己得到了力量、温暖、眷念、柔情蜜意。这个举动在吴敏静看来就是轻浮，与女流氓无异，被男人随便“占便宜”。给与不给，这都是女权，但表现在小说中，却是各有各的理，各有各的美。简小骞仿佛一位爱情女神，遇到了英俊的曹峻青就“爱不释手”，不管他在偏远的家乡早有一位已然订婚的未婚妻。她爱得很苦，决心锲而不舍，要让爱情“可镂”。春节期间她从家乡不辞而别，千里寻情，千挫万折之后压抑的情感和聚集的能量赛过了火山爆发，带着歇斯底里孤注一掷的执拗。城市之间，尘世之间，职业之间，男人之间，刘晓村的小说人物由此到彼，离开和抵达，展现种种生活之美。然而，美则美矣，美不一定就是幸福。幸福呢？幸福在哪里？作者以书题对读者说：幸福还未到来。

　　刘晓村在小说中不是要探讨如何获取幸福，而是在追问：为什么他们不幸福。她拷问社会、环境、亲情、爱情等等，更重要的，人最终要回归自我，拷问自己的灵魂。苏曼们似乎还没来得及拷问自己。小说中最为理性的吴敏静也还没来得及这样做。她后来与一位副市长的婚外恋，与她最初批评苏曼“轻浮”的时候相比，已经判若两人。

　　对于二人世界来说，最幸福的幸福是什么？是和谐，是理解，因而让双方在互励、互惠中得到升华。但苏曼们似乎还需要一些历练才能明白。在她们青春的花季，她们似乎不需要想这些，但是青春以后呢？离开和抵达，虽然曾经美丽，可是要知道，追求———不错，这是一个富有诗意的字眼———我们是不是也应当想一想，有时候，我们在不知不觉之中，就以“追求”掩盖了“逃避”。是的，我们在某种环境和态势之下，当然有权选择“撤退”的策略，但“撤退”并非“逃避”。生活早晚会将其真面目昭示于人，让人逃无可逃。

　　在绵密叙述的小说语调之中，时而出现戏剧性“逆转”，增添了小说的可读性。而小说最后一章叫《结局》，不过在我看来，苏曼式的人物，她们的生活和命运是不可能有“结局”的，她们的“幸福”只存在于追梦的过程之中。真正的“幸福”何时到来？只能寄希望于明天，又一个明天。