沙戈：万物相连的孤儿

沙 戈

　　我的旅行箱里，常年备着泳衣和泳帽，其实，它们的使用频率很低，还有一副乒乓球拍，它们的使用频率更低。我能做到的，只是热衷于锁定体育频道，整夜看比赛。

　　看上去我是个体育迷，但人们介绍我为诗人。

　　体育运动讲求精、准、简约(少年时期我曾是专业体操队员和专业乒乓球队员)，体育，似乎和诗歌有许多相通之处。每当我读到繁赘的形容和比喻的句子，会费力剥开外壳，找到它的灵魂，很多时候，什么也没找到，我很失望，对诗歌的阅读也抱以了谨慎态度。在写作中我倾向于极简主义，这与我的生活态度有关。极简主义的至境是“大象无形”“大音稀声”，我希望诗歌的最高境界也是如此。

　　我每次追述自己的写作开端，发现都不一样，像一个无法言说的谜。少年时期，我是个内向的孩子，生活在迷失中，情感的迷失，未来的迷失。很多年后我才知道，写作是生命的暗流，它无声流动或悄悄枯竭，都是难以预测的。

　　我的童年乃至青年是在漫长的集体主义背景下度过的，当一万个人被整齐划一地训练成一个人，我们还懵懂地以为，这就是人类！那时候，人们不懂得抒情，也不敢抒情，一个大型体操的国度，能有什么娇美舞姿？

　　自1996年波兰女诗人希姆博尔斯卡摘取了诺贝尔文学奖，我的思路和视线发生了变化。形形色色的人不断遇到新的挑战和困难，又不断得到解决，接下来又会遇到新的疑问。灵感，它究竟是什么？回答是不断出现的“我不知道”。

　　这时候，我也许不读书、不思考、不冥想、也不写作。更多时候，我愿意发呆，让时间空着，让思维空着，让活着的感受稍加静谧甚或凝滞。是的，和上帝靠得最近的就是诗人了。因为，我的祈祷时常会听到内敛的低吟，深沉的叹息，加快速度的思想，又疼痛又抚慰的反省，还有博大开阔的胸襟。使窗外正落着的一场大雨，显得那么安静与躁动，多像我此刻的心境。上帝撒下了花瓣，也张开了他灵魂的翅膀。

　　——让自己的诗亮出自己的光芒，无须他人擦拭，犹如让自己的生命亮着自己的光芒，是何等有意义的一件事啊！

　　许多年来，写作渐渐成了我生命的诠释和养分，而非必须。我的姿态开始降低，不再被作为诗人的神圣假象所蒙蔽，让思想贴着地面走，接上地气就接上了命脉，或许就有文字从脉管里自然流出。

　　我重新思考创作的意义。生活里水分拧干了，剩下有分量的文字，是我所在意的。回到生活本身，放慢脚步，常常会停下来重新观察每一个人；我会清晰地看到，他们老了，失去了亲人，怀揣着悲伤默默地活着，这岁月里的一切，哪一样不比写作更有意义！

　　放下笔，停下来，在日子的阴面或阳面劳作，我生育、哺乳、欢欣、流泪、叹息、缄默、无奈、爱、失去爱……“活着其实什么也不是，它可能是琐碎的、平庸的、毫不起眼的，但它却是诗歌的血肉。”

　　坐在看台上，审视着场上的选手，像是站在远处审视自己，这时候，我把我当作别人，试图看得清晰，像一个旁观者，不时发现另一个“我”——她怯懦、多虑、忧郁、固步自封；她也冷静、敏感、多思、桀骜不驯。

　　几年前，有人评论我为“抒情诗人”，我的心里咯噔一下！因为此时，我对抒情已开始摒弃了(或许，大多数写作者都是从青涩的情调翻涌中擦亮了文字)，也无更多的耐心阅读大篇幅空洞的抒情句式了——作为一个读者，有无义务被另一个灵魂不断呻吟的情感小调所挟持，成为一个问题。

　　我的阅读面变得挑剔，甚至小说也无耐心跟随主人公体验他的离奇命运了，因为它撼动不了我了，甚至第一眼就发现一个构思框架的局。

　　成熟其实就是危险。

　　梦的泡沫越来越少，曾经的单纯等同于稚嫩，可以清晰地看到每一副牌的底牌，世界的神秘与美妙荡然无存——写作没有教会我的，生活教会了我！

　　……无论时光走得多远，心底轻如羽毛的念头愈发沉重，柔韧不舍地不断提示着我。走在人流里，沉默寡言，对喧闹和缤纷置若罔闻，更愿活在两千年前，不加入任何流派、团体，迷恋泛黄的信纸和奔驰的快马，像一个蜕了皮的蚕，吐着自己的丝——一根唯一的丝，最后，也吐出了自己的命！

　　虽然，诗歌早已远离大众，面对一个淡漠诗歌的时代，我更喜欢巴赫金的一句话：“献给无限少数的人。”诗歌不再是大众艺术，其实这样才会更加令人安心，更加正确地对待诗歌，更加忠实于诗歌本身——你愿意要一个有理解力的读者，还是愿意要一百个看热闹的？

　　看来，诗人在社会中的影子越来越小，小得就剩一颗芽了，但它却是多么坚毅、多么鲜嫩、多么万物相连！

　　沙戈，女，中国作家协会会员，著有诗集《梦中人》《沙戈诗选》《尘埃里》三部，散文集《开始我们都是新的》，历史文集《影响中国的大事记——夏商周》《影响中国的大事记——明朝》《揭秘武则天》等。在《人民文学》《诗刊》等刊物发表大量文学作品。作品入选多种选本。参加过第19届青春诗会。曾就读于鲁迅文学院作家高研班。入围第三届鲁迅文学奖，获敦煌文艺奖、黄河文学奖、《诗刊》优秀作品奖等。