成为格非之前的格非(赵瑜)
http://www.chinawriter.com.cn 2014年08月20日14:22 来源：青岛日报 赵 瑜格非在散文集 《博尔赫斯的面孔》里，写了自传体的几篇文字。有趣。
格非的大学时代是上世纪八十年代，被称为中国最为黄金的十年。让人想要发笑的是，这一批大学生们在学校里比拼的不是物质，而是精神。他们每个人都挖空心思去读那些偏门冷门的书，然后呢，找同学去论战。仿佛谁说出来自己最近读的书名字是生僻的，则已经赢得了“深刻”这一称谓。
格非在《师大忆旧》这篇长文里，深情地回到了自己的大学时光。
那是多么光滑而不知羞耻的青春岁月啊，几乎，每一个中文系的人，都有着大同小异的体验。格非记录了两三个读书的人怪人，比如一个著名作家，到格非所在的华东师范大学开讲座，他讲了三个小时，就不说一篇大家熟悉的外国文学名著。当有同学提问他对《复活》的看法时，这位作家沉吟着说：“写得不好。基本上是一部失败的作品。”
哈，这句并不具体的评论，几乎可以用来否定一切作品。
最有趣的是格非的大学老师们，一个一个奇葩得厉害。比中一个人研究否定本体论的，与人辩论不过，立即抛出他的黄金台词：否定。还有一个研究神秘主义的青年学者，他研究的对象颇为繁杂，比如，经过他的研究，鸡原本有三只脚，飞行中的箭镞在理论上可以停下来，最适合在微博或微信发布的研究成果是这样的：据他考证，李白《蜀道难》本来就是一部剑谱，起首的那句“噫吁”就是一个招式。
说句实话，天天在这样的一群怪才中间生活，不成为小说家的几率很小。果然，格非轻易地成为了小说家，大学期间就写出了《迷舟》这部经典的作品。
成为小说家格非之前，在宿舍里，格非也已经见过不少作家了。比如已经成名的陈村，又比如已经成名的马原，还有余华，王安忆，甚至北村。
格非笔下的北村有意思，北村的名言是真理越辨越乱。那时的文学氛围有多好，常常是北村来到格非的宿舍里，气喘不平就开始谈论文学，然后争执，然后他自己抱着脑袋喊着头痛，原因是没有吃饭。
李劼更是神奇，他的宿舍常常高朋满座，大概也是因为人脉过于茂盛，李劼在自己的宿舍门口直接贴出一张纸条，要求凡是进入他宿舍里的清谈之客，必须说英语。这一下，将英语口语一般的格非羞涩了。
那时候，格非也开始写小说了。他的《迷舟》写完以后，在几个清谈的朋友圈子里相互传说，很是得吴洪森的喜欢。吴洪森把这篇小说推荐给了《上海文学》，不久，格非便收到了《上海文学》主编周介人的退稿信。在信里，周介人说这篇小说是通俗小说，所以不适合《上海文学》。这一下，惹恼了荐稿人吴洪森。吴洪森公开与周介人断交。
格非在《师大忆旧》一文里这样写一佚事：“洪森得知 《上海文学》退稿的消息后大为震怒，甚至不惜与周先生公开绝交。为一篇不相干的稿件而与相知多年的朋友断交，在今天看来似乎有点不可思议，可据我耳闻，类似的事情在那个阔绰的年代里并不罕见。”
被退稿，不论如何都是会影响情绪的。格非将这篇小说锁在了抽屉里，不久，又被吴洪森将小说转给了《收获》。小说一经发表，引起了很大的反响。
而退稿的周介人主编，后来又专门找格非谈过一次话，向他承认自己对《迷舟》判断不准确，处置不当，作为补偿，邀请格非再为《上海文学》写一篇小说。
就是这样，学生格非突然变成了作家格非。
翻开这册《博尔赫斯的面孔》，看格非的小学教育，他在《乡村教育：人和事》一文里写到他的作文启蒙教育。语文老师教给他们的诀窍是：要经常使用“突然”这个词。老师的意思是，突然，是一个抓住别人眼睛的词语。
后来，在某一个场合，格非听到了雷蒙德·卡佛在教人写作时，也是如此要求学生用“突然”这样的转折词。
幼小时关于某一个科目的启蒙，在格非的身上突然有了效用。若干年后的一天，格非突然想起写小说这样一件事情，于是，他突然便成功了。
(《博尔赫斯的面孔》，格非著，译林出版社2014年版)
网友评论
专 题
网上期刊社
博 客
网络工作室
