现实的《空巢》与历史的黑洞(陆蔚青)

　　在本届书展推荐的11种文学新书(其中9种是翻译作品)中，薛忆沩的长篇小说《空巢》引人注目。薛忆沩在给编者打来的长途电话中说，一切缘于母亲几乎失去毕生财产的那次受骗，激发了他用三年多时间完成了对母亲和那一代人的“心理分析”。他征得母亲同意，把讲述者代入为一位遭受电信诈骗的空巢老人，她在备受羞辱的一天里重温自己一生，现实和历史在生命的幻灭感中猛烈相撞。我们以最快速度，约得了旅加评论家陆蔚青对这部烫手新作的评论。

　　薛忆沩的长篇新作《空巢》，以其母亲亲身经历的电信诈骗为素材，通过惊心动魄的二十四小时，透视了一个女人的艰难曲折的一生，它以独特的视野和角度，从社会问题上升到拷问历史，其立意之深，用心之绵长，颇耐人寻味。

　　小说中的母亲，是一个八旬老人，在清晨接到一个自称来自公安局的威严而沉稳的男声电话，说她“卷入了一个重大犯罪团伙的活动”。而拯救她的办法，就是把她几乎一生的积蓄转移到一个“秘密账号”上，得到“特殊的保护”。于是，老人排除万难，瞒着子女和妹妹，躲着朋友，执意来到银行，向骗子亲手奉献上包括属于子女的财产。

　　这故事听起来很荒诞。骗子的骗术漏洞百出，然而老人居然上当受骗，而且在整个过程中表现积极，颇有主动受骗之嫌。然而让我们痛心疾首的是，这样的荒诞就发生在每日每时的日常生活当中，它以真实的形式出现着，提醒着我们，生活是怎样从过去到今天，在现实的空巢和历史的黑洞中延续。

　　老人的一生，最看重的就是“清白”二字，这是她的立命之本。这个清白，既来自中国文人源远流长的洁身自好的品格，也来自多年来在革命工作中的对“清白”的要求。老人曾经是一个进步青年，又是光荣的人民教师。尽管她自认一生很失败，这失败既包括婚姻，也包括子女，更包括父母等诸多人际关系，但清白，是她唯一可以自恃的。所以她不惜一切代价，来换取和保护一生的清白，就成为她上当的必然因素。

　　然而，这样一个生性清白的女人，为什么会有那么多的失败？她曾经对革命充满狂热，以至与之相比，她的新婚之夜是那样的缺少激情。她曾经是父母的掌上明珠，然而为了革命需要，她与之划清界限，一刀两断。子女是她最爱的生命，然而女儿天性乖戾，与她宛若冤家，推其原因，是因为女儿在她的腹中，受过强烈刺激。她与丈夫两地分居多年，了无感情，甚至丈夫退休后一直住在异地，直至去世前才回到她的城市，却直接住进医院，甚至没有回到她的家——如今子女均在国外，只有她一个人守在这个空巢里。这个空巢，既是她的家，也是她的精神，还是她的世界。

　　这是一段八十年的历史。只有深入这段历史，我们才能看到母亲性格的形成与历史的关系，才能看到，在一段上当受骗的故事后面，掩藏着怎样的历史悲剧。

　　她的第一次恐惧，来自参加革命聚会的组织者。当这个男人在聚会之后把她单独留下，跪在她面前时，她的恐慌来自一种幻灭。她的第一次疑惑，是针对家族中舅舅疯狂的原因，那个在她六岁时就手拿玩具空房子对她说，她会是住在空巢里的那个人，而这个疯舅舅，其实就是鲁迅笔下敢于对着婴儿说出“这个孩子是会死的”那个说真话的人。母亲疑惑的寓意在于，她开始质疑历史，而在这次受骗之前，她从未想到这件事。她的第一次懊悔，是她对母亲说出她写的绝情书，她被迫写的划清界限的绝情书，受伤的是父母，然而亦是她和腹中的女儿，她伤害了自己和最亲的人。然而她的所有选择，都来自那个过去的时代，在那个时代里，人没有选择的权利，正如她，没有选择的权利。

　　在小说前三个章节中，母亲在空巢中陷入一个黑洞，一个历史的漩涡，在这个看不清的黑洞中，所有的往事纠缠在一起。母亲在阴阳两界中对话。往事真假难辨，往事不明就里，往事不堪回首。母亲住在空巢的中心，却被一种看不见的力量裹挟着，陷入不可自拔之中。母亲的青春与生命，骄傲与失落，懊悔与胆怯，无助与孤独，受伤与伤害，疾病与衰老，都在这里呈现出来，作者把所有的真实摆在读者面前，它含血带泪，它荒诞不经，它好像一个黑色幽默——然而，母亲的一生，就是这样被异化，被扭曲，这样的历史才能塑造这样的人生，这样的人生才有这样的故事。今天是昨天的继续，现实是从往事中走过来的。这就是小说的含义。

　　这一生的回忆实在不是一件快乐的事。然而，在最后的大解放中，母亲终于与生命达到了和解。小说中第四部分，通过母亲在饱受精神重创之后，在大街上来来往往的人行道上突然失禁，完成了由便秘到腹泻的过程的描写，重新诠释了干净与肮脏，纯真与丑陋的对立关系。在这个貌似对立的辩证关系中，作者正在试图揭示另一种认知。本身纯真干净的人，无论外界给她怎样的肮脏，都不能污染她的本质。而排出人世间所有的污垢，才能安心地回家，安心地走入生命的另一个阶段。事实上，这才是作者想说而未说的另一层深意。

　　至此，薛忆沩完成了对母亲角色的剖析。他不仅写出了一个故事，还写出了一个人物。他重新诠释了过去几十年甚至更远的历史。那历史与现实的空巢相连，却发源于时间的黑洞。