《老师好美》：握住故事灵魂的手没能松开(韩浩月)

《老师好美》 严歌苓著 天津人民出版社出版

　　《老师好美》是根据几年前一桩社会新闻创作的，姜文向严歌苓推荐了这条新闻，在经过长时间的积淀与过滤之后，严歌苓把它写了出来，为此还到过不同的高中体验生活。

　　两个高中男生，爱上了他们的班主任女老师，因为嫉妒，一个男生用刀杀死了另外一个男生。这样的故事社会新闻报道出来问题不大，但创作成小说，会面临一些禁忌，比如媒体担心误导，对师生恋话题一直抱有拒绝讨论的姿态，比如出版审查，一旦写到了实质性的内容，有可能导致小说夭折作者手中。

　　写情爱，严歌苓是热烈的，涉及性爱，却克制含蓄，习惯用美好去修饰。但在《老师好美》这个需要极端心理体验甚至身体体验来烘托其悲剧性的故事里，她采取了稳妥的写作方式，这导致整部小说在原地打转。一开始就透露结局，全书20多万字都在写结局，过程呢？

　　的确，高中男生暗恋或干脆爱上女老师，是不需要过程的，青春期的情爱一向简单直接。但对于这样一个“三角恋”个例，一定有着旁人所不知晓、不理解的隐秘，作家想要写作这个题材，一定是要打开这个隐秘的匣子。对原来近万字的长篇新闻报道进行扩写也好，发散想象力创作也好，要让读者读到震撼的内容。现在的状况是，小说反而削弱了故事的冲击力，新闻事实里那些曾令读者瞠目结舌的“情节”没有了，增添的是作家对于这份不伦恋情毫无吸引力的细节描写。

　　为了丰富小说的层次感，《老师好美》以作者、老师、网上新闻这三个视角进行叙述，这样的技巧，为阅读设置了障碍，没能起到预期的作用。由于不敢深入到三位主角的情感深处，对于如何让三个人面对面地发生冲突束手无策，作者只好借助大量的短信交流来推动故事。有网友戏谑地说，丁老师的短信包月额度一定是最高档的。

　　在《老师好美》中，严歌苓使用了大量520(我爱你)、880(抱抱你)这样的网络用语，似乎觉得这样，更能反映出高中孩子的心理。作为小说家，对于现实过于直接的引用，是有很大风险的，严歌苓完全可以绕过这些啰嗦无味的言语，把篇幅用在局部冲突的制造与解决上。余华在《第七天》中对于社会新闻的直接引用被证明是失败的，在占有全书不少篇幅的“网上传闻”、“网上新闻”内容中，严歌苓没有直接引用，而是用作家的口吻进行了撰写，对于新闻文体以及网络八卦语风的陌生，让这部分文字读起来很别扭。

　　严歌苓擅长写女性，擅长以历史为背景去刻画人物命运与性格，但到了《老师好美》这本书里，除了保留一些语言转折方面的动人之处，她所擅长的东西消失了。此外，该书丢失的文学性尤其让人惊讶。情爱小说缺乏文学性带来的后果是枯燥乏味，一位高明的写作者如果在构造情节方面无力，通常会用丰盈的文学性来弥补，比如顾城的《英儿》。在故事无法打动读者的状况下，缺乏情景渲染和语言修饰，让《老师好美》失去了最后的“美”的机会。

　　于是，这本书整体读下来给人的感觉是，严歌苓手握着小说的灵魂，四处走动展示，读者也知道，她的这个故事一定是不一样的，有可能非常好看的。可惜的是，一直到小说最后，作家的手掌都没有打开，那颗小说之魂有着怎样的光辉与伤痕，大家都无从知道。