“写下去才知道 能不能写得好”(施晨露)

　　叶兆言携新长篇小说亮相

　　“写下去才知道 能不能写得好”

　　南京作家叶兆言昨天来到上海国际文学周“思南文学之家”会场，身着T恤、踩着凉鞋，与对谈嘉宾、上海评论家吴亮的评价颇为吻合——“深居简出，只是不停地写”。

　　叶兆言坦言，自己“怕见人”，也不太善言辞，尤其是在公共场合发言，“因为我是个怀疑主义者，一边说话一边会觉得自己说得不对。”吴亮调侃，少言的“兆言”是因为写得太多，说得就少。来到上海书展与读者交流，叶兆言并不抗拒，“写作是寂寞的，我是一个内心不强大的作者，想聆听一些声音。写作就是为了寻找读者，对写作者最大的惩罚就是没人理你。来自读者的声音，哪怕是批评，我也渴求。”

　　叶兆言的最新作品是长篇小说 《驶向黑夜的女人》，在《收获》最初发表时叫《很久以来》。吴亮坦率指出，《驶向黑夜的女人》 这个名字更有电影感，但与叶兆言不动声色、娓娓道来的写作风格有冲突。

　　叶兆言亦坦率作答：“确实担心这个名字有点俗。出版社希望改个名字，他们认为《很久以来》在今天的时代不好卖，但我想，我本来就是没什么卖相的作家……后来说服我的是女儿、女婿。我想在喜欢的诗人多多的诗集中选一句做名字，我读多多的诗是1979年，那时刚上大学、开始写作，印象中‘驶向黑夜的女人’这句的出处是一首诗，名叫《青春》，这次重读才发现它实际上叫《黄昏》。我喜欢这个反差。”不过他又说：“在取名这一点上，我有时较真，有时随意，有段时间甚至我所有小说里的女性角色都叫同一个名字，这可能反映了我为人写作的某种态度，关键是货好，名字取就取了罢。”

　　《驶向黑夜的女人》以文革为题材，但叶兆言拒绝为文革定义，“小说不能‘说’太多，要让读者自己想象。文革这10年是个变化的过程，不是简单的黑与白的对立。”小说中，叶兆言写两个女人的命运从抗战时期一直到2010年上海世博会举行。

　　读者提问踊跃，不少问题围绕写作技术。叶兆言的回答，“我必须向读者坦白，我在写作时常处在迷茫状态，不知道明天怎么写。写作于我有即兴、不可知的一面，上半句写完之后，也许下半句已经有了，但我总是不满意，想等待一个更好的下半句。写作需要等待，我也习惯于等待，也许等了半天，仍旧是原来的那句话，但我不会觉得不值得，在等待的过程中我获得写作的欢愉。对我来说，写作就是一种生活方式。”

　　“如果你问我怎么写作、有没有秘方，我只能说，不顾一切地写下去，只有写下去才知道能不能写好。”叶兆言说，年轻时看到的沈从文的一句话“写吧，写多了就能写好”，是他一直以来的信念，“我漫长的写作过程中只有写这个字。如果写不好，你面对的就是两个选择，要么放弃，要么继续写。”