中国作家网>> 评论 >> 正文

草人儿:花草之纹(人邻)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年08月12日15:49 来源:甘肃日报 人 邻

  草人儿的诗,最早的是1989年的几首。她的《无题》中有这样的句子:“一个没有家的孩子/在写家的故事”。诗人在诗句中将温暖和忧伤掺杂在了一起,而显现了诗人对于温暖的渴盼。

  但我真正注意到她的诗歌,是在几年之后。猛然间看见她的一组诗,觉得她真是长大了。

  一束月光和一个女人别在了一起//谁用身体内的铁/磕碰着一个女人腕上的玉镯/叮当叮当//谁用自己的嗓子把风的嗓子喊破/然后把我簸扬成这个秋天的最后一粒麦子//黑夜/从一个男人的身体内/取下一根别针/把一束月光和一个女人别在了一起(《身体的花瓣》)。

  这样的诗歌,轻灵而有弹性,忧伤而不柔弱,在几乎是透明的诗境中,铁的疼痛和月光迷离地交织在一起。诗歌的内部是带有宿命的,爱或是婚姻的宿命,而诗人却巧妙地将那个主题转化为诗歌本身的宿命。“一束月光和一个女人别在了一起”,这不仅是别致的句子,也是草人儿独有的、给痛觉的别针别在一起的句子。单纯给她的诗带来了敏锐的直觉,这种直觉有时是暧昧不明的,但恰恰这是最好的诗所必须具备的。

  草人儿在这之前,自然写过单纯的甚至是简单的诗歌。她和我聊过她的诗,比起许多苦思冥想的诗人,草人儿是幸运的。她似乎从来不觉得写诗太难,要苦思冥想。安静的时候,坐在写字台前,一张白纸,似乎就有些什么可以写了。草人儿也并不有意去深刻什么,她甚至有近乎“简单”的诗歌《落在自己的陷阱中》:

  大坑/小坑/坑坑洼洼/站在坑沿的小小蚂蚁/不懂爱情/扑通一下/就跳了下去

  这首诗甚至有童谣和动画一样的意味,但是我真的非常喜欢。诗歌的真正意味,也许就来源于这样的单纯。单纯本身是澄清的,而澄清则会有更醒目的显现。当代诗歌的晦涩,在追求深度的同时,在另外一面也掩盖了一些诗人能力的欠缺。

  单纯的人,即使生活经历有所积累,似乎也总是不大容易复杂。在草人儿的诗《浴室无灯》里,即如这样的自我抚慰孤独的诗歌,也并非是复杂的体验,虽然那种体验是真实而深刻的。“暗中的浴者/身体被/一层层地镀着水银”。在这样的诗句中,我们感受到的不仅仅是那个暗中的浴者,我们感受到的更多的是在暗中的卑微的生命,一层层给水银镀着冷色,美丽湿润的不知所终的生命。这里面的时间随着暗中微弱光线的延续,不断地返回到那个浴者的孤独的内心。

  草人儿近几年的诗歌风格,开始有一些变化。她的诗歌是那个在有限的人生旅途中的女人不断深入的感触和探知。在这个意义上也许可以说她的诗歌是稍稍复杂了一些。她的《一次错误》,有了些延伸着的犀利:

  把一次错误/指甲里的泥一样抠出来/镜子背面的灵魂/依然楚楚动人//推窗而立/一一亮起的灯/像一些熟悉的文字/一一闪过  这个秋天/成熟允许一个错误/比另一个更深刻

  从诗歌结尾的“这个秋天/成熟允许一个错误/比另一个更深刻”,我看到了她的成熟。我欣喜这样的句子,在单纯里面已经有了几分厚重。那种单纯已经开始了它的厚重之旅。

  她的单纯也会变成朴素。她的《我应该是这样的女人》,其中有这样一些诗句:“我应该是这样的女人/晒着暖暖的太阳/织着毛衣/偶尔抬起头//拉两句家常/不离手的毛线/拆了织//织了拆/这是一种温暖”。这样朴素的诗句应该来自一个满足的女人。有时候一种最为平常的生活却反而会成为太多女人历尽繁华后梦寐以求的幸福。

  《讲个大人的故事给你听》,是草人儿的另外一首情诗:

  缩进你的耳朵/我给你讲个大人的故事

  从前有座山/山里有个庙/庙里有个老和尚/他说山下的女人是老虎

  喂你一粒糖豆/老虎不吃人

  看着这样的诗歌,几乎要叫人偷偷地笑出来,一首老掉牙的通俗歌曲,在诗人这里,似乎莞尔一笑,就有了意味。浅则浅矣,可是意味是浓郁的。

  草人儿的诗歌《上帝,请稍等》则是颇出新意的情诗:“酒喝了/话说了/腰间的草叶脱落了//上帝/我该向你忏悔了/但请再等一会儿”。诗人也还有这样的句子:“自己走漏自己的风声/爱着的女人都会这样”。而诗人的《当白发代替了黑发》里面则写了这样的诗句:“我会轻轻地说/我爱过的人/你们可以老了”。这似乎是有些凄凉的,但是,那个核心是温暖的,无限的怀恋里面,潜藏着对于时光的顺从,对于生命的爱的感激和赞美。

  比起很多人的写作,她写诗是近乎悠闲的,并没有太多的执著心,可这种心态却让一个诗人在最为轻松的心境里写出了好诗。僧人修炼的平常心,在草人儿这里应验了。一个这样的诗人,对生活的态度简单却有着深入洞彻的诗人,是可以给予厚望的。她的力量是奇异的,混淆的,寒冷里蕴蓄着温暖,单纯里蕴蓄着邪恶,孤独里蕴蓄着暴力,宁静里蕴蓄着不安。语言和结构的些微疵瑕,竟然也反过来成为草人儿诗歌的某种特点。

  草人儿:女,满族,生于辽宁兴城。上世纪80年代末开始诗歌写作。曾在鲁迅文学院第十二期少数民族文学创作培训班学习。作品选入多种诗歌选本和年度诗选。获第二届黄河文学奖、甘肃省第五届少数民族文学奖等奖项。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室