说，或者不说(向以鲜)

　　试图解读茱萸是徒劳的。虽然茱萸的《仪式的焦唇》，99首诗作，现在就翻开在我的案几上，但是，这并不意味着我就可以抓住茱萸和他的诗歌。实际上，就像茱萸的名字一样，这种神秘又充满感伤情调的植物，其存在本身就是一个悖论：在挚热的怀念和恒久的缺席之间，茱萸既是真实的，也是虚构的。

　　这儿还隐含着另外一层弦外之音：说，或者不说。于茱萸而言，这正是一个问题，仿佛哈姆雷特一般：to be or not to be that is a question！诗歌之痛，也正在于说与不说。有时候，不说比说，或更接近于诗的本质。瞽者说：一个神，一生只应该说一句话，而这句话则是完整的。它发出的那个声音不能低于宇宙、或者少于宇宙的总和。这个声音的影子或者幻影，令所有的诗人为之耗尽生命，曲曲折折，千变万化，它包含着过去和未来，甚至以某种方式囊括了星辰。 

　　我注意到，茱萸在选录诗作时，曾有一个类似于古人焚稿的行为——删诗——他将二十岁前的旧作几乎全部删除了，最后只留下了余烬中的十首。南宋江湖诗人刘克庄(后村)，也曾干过这样的事情：刘克庄三十三岁时，亦即嘉定己卯(公元1219年)时，因政治见解与金陵幕府的李珏发生分歧而被放归，他怀着极其复杂的心情，把之前呕心沥血所创作的数千首诗作付之一炬，只留下了一百首诗歌作为纪念，名之曰《南岳旧稿》。这样的焚稿行为，其情形大抵与政治或艺术梦想相关——在熊熊的火焰中，诗人以一种绝决的方式告别过去。黑夜中的火焰，火焰中的稿纸，化着蝴蝶般飞散的诗屑，随风而逝。茱萸的删诗行为，多少与此有些类似吧。艰辛地写作，这是说；残忍地删除，这是不说。

　　这儿饱含敬畏之心，同时充满绝望的宿命感。茱萸在诗中多次写到嘴唇，我甚至在他删余的幸存者中，也找到了“嘴唇”的魅影：“说出秘密的那部分，谁知道它最先被称为什么”(《词语通道》)。五年之后，茱萸再次写到：“那个早慧者，躲在暗处，贴上死神阴晴不定的嘴唇”(《叶小鸾：汾湖午梦》)。茱萸甚至忍不住要引用葡萄牙诗人安德拉德在长诗《阴影的重量》中提到的那张焦灼的嘴唇：“雨在唇间洒落，很久以前，雨就扑向烤焦了阴影的石头。”这个意象或许对于茱萸有着隐秘的启示：仪式的焦唇。茱萸告诉我们：“说出，便等于自完满处打开缺口。”

　　那不说又如何呢？茱萸在长诗《仪式的焦唇》结尾处写道：  “实际上，橘园内的那只逆反的昆虫/最终死于明亮的胁迫和仪式的干渴。/春天的深致处倾倒于时间，它的焦灼/拐弯之后，所有的无意义都将被照亮”