阎纲同我们笑谈人生(史飞翔)

　　很早的时候就知道阎纲先生。记得刚上大学那会儿我就读过他的名篇《我吻女儿的前额》 ，当时感动得泪眼迷糊。一晃十几年过去了。2011年1月13日，贾平凹文学艺术研究院在西安成立，阎纲应邀从北京赶回祝贺，我们遂相见相识。其实，在此之前我与先生已有往来。

　　2010年10月14日，陕西师范大学退休教授、著名的鲁迅、孙犁研究专家阎庆生先生给我转发了一封邮件，内容是阎纲9月份在中国作家协会召开的高端散文创作学术讨论会上的发言稿《恕我直言——不仅是散文的问题》 。读罢，很受启发，按捺不住内心的激动，冒昧给阎纲发了一封信。信中我直言不讳地谈了自己对当下散文创作的一些看法，言辞多有激愤。末了，我又为我编辑的《终南文化》杂志向先生约稿。没想到先生当天就回信了。非但没有责备之意，相反倒是鼓励有加。“蒙家乡人约稿，特将以下短文奉上供选用。 ”三篇文章分别是： 《我的邻居吴冠中》 《为王愚安魂》以及一首仿小令的词作《月是故宫冷》 。我很快将《我的邻居吴冠中》在《终南文化》上发表。由于当时吴冠中先生刚刚去世，这篇文章恰逢其时，刊出后反响甚好。

　　等到见面后，第一印象是阎纲很平易亲切，好像在哪里见过似的，仔细想想，觉得他与二十世纪著名的诗人、学者林庚先生的身形有几分相似，同样是清瘦矍铄，同样是仙风道骨。等到他登台讲话时，只见他手拿讲稿，徐徐读来，不疾不缓，一板一眼，大有古君子之风：

　　平凹是我的小弟弟、大作家。《满月儿》出世，我称他是“关中才子” ……

　　先生那天的讲话，尤为精彩，遗憾的是记者登报时，净挑了些溢美之词，而对先生说的：

　　贾平凹刚日读经，柔日读史。天上地下，上天入地。打通古今，贯通天地。与人为善，与世无争……平凹五十啷当就言老，老汉今年七十八，还有脸活下去吗？……

　　如此这般悟道、传神之语撇在了一边，置之不理。对不起先生嘛！

　　当天下午，嘉宾们参加贾平凹《古炉》的首发式去了，阎纲不去，留在宾馆与朋友约谈。座中有：先生的堂弟阎庆生先生、陕师大文学院教授田刚博士、陕西人民出版社退休编辑何大凡女士以及小辈笔者。阎纲回乡，心情很好，一去就要我们合影，关心何大凡女士的生活近况，嘘寒问暖，寥寥数语，却让人感到先生是那么富有人情味。先生虽久居京城，但对家乡了然于心，谈起早年生活一往情深。我曾见到过一些人，稍稍有些名气即摆名人架子、拿捏做派，数典忘祖，六亲不认，乡情全无，与阎先生一比，这些人是何其的可笑复可叹。

　　那天我们谈得开心，谈文学、谈思想、谈社会也谈人生。记得谈话刚一开始，阎纲就说，读书写文章对知识分子来说既是天经地义也是养生之道，金圣叹说：“雪夜闭门读禁书，不亦快哉。 ”的确是一大快事！当我问起先生读什么书时，他说，我现在天天上网，读论文，甚至大块文章，网上可有些纸媒上看不到的好东西。这一回答，让我吃惊。一个年近八旬的老人竟然也是个“网虫” ，遂想到他长篇散文的标题：“我是文坛三〇后” ，敢情那灵感在这呢！

　　同行的田刚博士是一个执著的、纯粹的学人，通过网络与阎纲“神交”已久，今天头一回见面，不想错失这一来之不易的对话机会，不断地发问，不停地阐释，而阎纲先生只是静静地听着，时不时地点点头：“是的，是的。 ”话题涉及毛泽东与鲁迅的关系，他们三个人开了锅似的，争先恐后，抢着发言。阎纲尽管话语不多，却能抓住要害。他给阎庆生、田刚二教授提出一个问题：同样是“周氏兄弟” ，为什么鲁迅与周作人走的是完全不同的两条路，或者说：是什么让鲁迅成为“鲁迅” ？他建议他们不妨将这作为一个课题进行更深入的思考，并且提示道：“司马迁《史记》极有价值的一个部分，是刺客列传，士为知己者死，义气，壮烈，太刺激了！鲁迅小说极有价值的一个命题是复仇！眉间尺《铸剑》 ，惊心动魄！是鲁迅严厉拷问自我灵魂的代表作，是鲁迅理想人性的最强音。黑色人说：‘我只不过给你复仇’ ！毅然献出头颅，于是，两个人头同咬一个人头，曷丧曷丧，予与汝偕亡！鼎沸中三头相斗，二比一，直到知道了王头确已断气。是复仇精神为鲁迅铸剑！ ”最后强调说：“鲁迅启人反思的小说是《药》 ，激励人心的小说是《铸剑》 。‘人血馒头’的隐喻暗示疗救者找错了药；‘头颅撕咬’ ，浪漫主义‘大出丧’ ，彰显美的崇高和壮烈。 ”

　　与阎纲先生谈话，觉得他不但是个仁者，更是个智者。对于人生，他有着自己深刻而独到的见解。他说，我总结了一下，共得人生信条有三：“一、不整人的都是好人；二、不得癌就是健康；三、不打捶闹仗(陕西话，意思是打架、吵架)就是家庭幸福。 ”多么简单而又素朴的三句话啊！里面却包含着怎样的一种人生况味！对于经历过“文革”的阎纲来说，“不整人的都是好人”可谓意味深长。先生有女叫阎荷，癌症早逝， 《我吻女儿的前额》里所描述的，正是慈父爱女的生离死别，所以说“不得癌就是健康” 。至于那句“不打捶闹仗就是家庭幸福” ，虽然带有戏谑的成分，对于婚姻家庭何尝不是一副清醒剂。

　　谈到人的一生，阎纲说，他以前不“信命” ，现在信，基因的发现让人量化到生命存在的幅度。他说：“我怕死，但也不特别地怕。死，就像地震一样，他来了你有什么办法？躲是躲不过的。既然躲不过，倒不如与死神相邀对饮，用微笑周旋，商量着办吧！ ”