不确定和笃定至深的(朱白)

《爱，谎言与写作：杜拉斯影像记》作者：[法]蕾蒂西娅·塞纳克版本：重庆大学出版社2014年5月

　　她不仅仅是作家，更是一位拥有流行符号和情趣价值的大众偶像。这个身份和标签，以及对于一位作家来说达到了人字合一的世俗认识后，可真是害了她，也成全了她。

　　杜拉斯是什么人，以及这个名字对你来说意味着什么？每一个问题都有无数种不确定的回答。

　　在粉丝那里，杜拉斯是唯爱是从的女上帝，她的词语、造句方式，以及她凝结一生的传奇和经历，为的就是要你感到她的存在，她的那种以近乎完美无缺上帝方式的存在。杜拉斯的文字跟她的肖像，带着她那一生不羁的传奇，已经写入了文学史和文学阅读的享受中，这是少有作家能够做到的。人字合一，这本来就难，你能说金庸是大侠，但能从他的人生经历中找出与他笔下的武侠故事一一对应的关系吗？

　　但，杜拉斯能，她的小说与这个人的经历，更多的是大家对她自以为是的了解，一起组成了“杜拉斯”这个传奇。

　　在普通的文学读者那里，也许杜拉斯只是一块早已存在的丰碑，她可以意味着多情、放荡不羁、爱、性……但也逃不出文字的障碍和自身的偏见，她不是通常我们理解的宏大题材的先驱，也不是她所生在的那个现代主义风靡的时代的宠儿，她集流行与冒犯于一体，是天然的叛逆中带有现代人喜爱的那种情趣的作家。

　　也有先锋小说的爱好者，凭借本能排斥杜拉斯，原因就是她太流行了。我们可以从文本细读中否定这种天然成见，找出杜拉斯凌驾于她那个时代的先锋性和独立性。她擅长自圆其说，在自己营造的氛围中放肆性情和毫无顾忌地发散有可能不为世俗理解的价值观。然而，为自己写作，难道不正是每一个对自己有审美意义上期待的作家的一种首要自我要求吗？

　　在八卦和名人轶事爱好者那里，杜拉斯又是一个难得的题材，说之不尽，她的恋情仿佛都可以从小说中一一找到索引，越放荡，也就越迷人。但显而易见，热衷于谈论杜拉斯诸如母子恋那些八卦的人，并非是爱她的读者。当然，这也是杜拉斯作为情爱符号的魅力之处，她的存在，足以搅和一代人的自我认知。

　　在《爱，谎言与写作：杜拉斯影像记》这本图文结合的作品中，以上种种角度和认知均能找到痕迹，如果说杜拉斯是复杂的和在不同人的眼中可以呈现不同颜色的个体，那这本充满第一手资料的和并非完全主观叙事的影像集，就是一部最好印证这一切的读物。

　　详细端详这本影像集中的每一张图片，似乎都可以成为“杜拉斯传奇”的一个注解，她那张被舆论解读成亚欧混血脸，已经注定了她的爱情传奇、情趣传奇从基因和诞生之初就已经注定。无论是泛黄的历史照片，还是新闻中被记录的一瞬，再还是手稿、文件等物证照片，这些都成为我们“客观”认识杜拉斯作为作家、作为女人、作为情人、作为上世纪最重要的情趣之一而存在的种种理由。

　　可能在有些人眼里，杜拉斯的青春年少时照片，跟她老年之后被青年情人搀扶陪伴，都称不上漂亮。但几乎没人能否认，这张脸是具有魅力的，不管是无邪中透露着难掩野心的青年表情，还是当她年华已去时留在脸上的道道皱纹，那些都成了我们阅读她、理解她的一道“门”。

　　某种意义上，杜拉斯被一种读者玷污了。那就是常常念叨“如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱”这种惊世骇俗语录的读者，他们更多只是情趣爱好者，正是他们泛滥、不加掩饰和懵懂地引用，令杜拉斯的文学意义大打折扣。这非常蠢，至少是一种廉价阅读体验和为自己迫不及待找出一个虚张声势理由的表情，显得非常幼稚和轻薄。

　　如果杜拉斯仅仅是一个文学意义上的作家，那么她早就该消失，从她的作品被印刷出来摆放在书店图书馆的一刻就消失，但不是，她不仅仅是作家，更是一位拥有流行符号和情趣价值的大众偶像。这个身份和标签，以及对于一位作家来说达到了人字合一的世俗认识后，可真是害了她，也成全了她。

　　□朱白(书评人)