把向风前旋旋开(李万华)

　　一些事情注定是要被忽略的，这自然是另一些事情正要发生的时候。鲁院院子里的玉兰花刚开时，每一次来去，我都要仰头看玉兰。花开得多了，一条路都浸着芬芳，有时走上去，就想用手将花香拨开，但这明显是徒劳的事情。如此走过十几天，梅花突然开了。

　　梅花是怎样开的，全没注意。双休日，一些着春衫的人提着相机走进院子来，隐身在梅树枝条中时，白的粉的梅花已经将院子蒸腾得烟霞一般了。这之前，我曾经去过梅树下两次，看到细瘦的枝杈上，一些花苞才吐出来，懵懵懂懂的，似乎不知道下一步要做什么，就想梅花也许要过很久才能开呢，说不定要到落雪时分。

　　从图书室借来的《薛涛诗笺》，页面已经泛黄，打开时，几乎有干燥的灰尘飘出。看看出版日期，并不早，人民出版社1983年6月第1版。1983年，我才上小学二年级，整天只知道玩，几乎将所有的时间都放逐到山野中。这样一想，又觉得这薄薄一册所经历的东西也不少了。张篷舟在追溯薛涛诗笺的版本源流时说，当初有蜀刻本《锦江集》五卷，历代《艺文志》均未著录，北宋四川转运使井度得于成都，后归晁公武，南宋之后，《锦江集》散佚。一部诗仿佛一些鸟，飞着飞着，不知道会在哪里跌落，从此羽毛飘零。

　　历代薛涛的画像自然不少，张篷舟说皆过于粗率，要么衣着款式有误，要么人物姿势直接出现低级错误。我惟一见到的薛涛像，是张大千的那幅《薛涛制笺图》。但是我看得越多，越不相信薛涛会是那番模样。倒也说不出哪里不对，只是我每一次看图，都觉得她不过是画纸上的某一个贵妇，她可以取任何名字，发生任何故事，但与薛涛无关联。

　　一个人，她年轻时曾在凄清夜晚听过林梢风响，曾与友人在高亭上吟唱，年老时，曾守着斗室看地上的阴影轮转，然而，你试图怎样接近或突破，都无法从诗歌的碎片中去还原一个完整的她。这或许便是时光不可靠的地方。想一想，时光它果真有些赖皮，它几乎就是一条草木掩映、光线不明的路，它利用你以为是真实存在的东西和一些细节来引导你。

　　还好，总有一些诗是存在的，不管它是不是出自薛涛之手：青鸟东飞正落梅，衔花满口下瑶台；一枝为授殷勤意，把向风前旋旋开。《薛涛诗笺》翻到这一页，看《古今女史》评此诗：玲珑玄妙。我原本是不大懂诗的，读到这里，又对梅花绽放的过程有了兴致，于是再次跑去看院子里的梅花。

　　我惦记着梅花旋旋开的事情。第二天清晨跑去看，梅花的瓜皮小帽还戴着，并没有因为长大了一些而换另一顶新的来戴，仙桃却已经大了不少，对着它，仿佛小时候站在厨房中，于热腾腾的雾气中，看母亲将蒸笼端下锅、揭开，用毛笔蘸了红一点一点涂到用小麦面蒸出的寿桃上去。第三天再去，仙桃不见了，满枝白花瓣抹点淡粉，几乎不是昨天的那棵梅花树了，但瓜皮小帽还那样。也许是大了些，但看上去，依旧是昨天的花苞。

　　我便不着急了，但说不定当我想起再去看，它已消失不见。那时，海棠和梨花又开满了院子。一定是这样的，那时，我又该为错过海棠和梨花开而懊恼不已。