作家的职业道德(丁小村)

　　有位好朋友在一家当时特别畅销的杂志当编辑，有一天请我去他办公室，送给我几本稿纸，请我给他的栏目写东西。那稿纸设计得很漂亮，纸质也不错——是那种让人在上边书写起来很舒畅的纸。这家杂志的稿费比较高，写一两千字的文章能拿到80-150元的稿费，当时我的工资每月不到300元。写什么，怎么写，我的朋友没告诉我。但是临走时他对我说：“不要把一篇文章的东西分成两篇写；不要把1000字能写下的，用1500字写；不要想着从这篇里边截下点儿什么东西，好留着下次再用。”

　　这位朋友的劝诫，我至今难以忘记，虽然我已经很久都没有为那类杂志写过什么东西。

　　当时我想，这不过是一个编辑对于作者的劝诫，但是随着阅读和写作的时间越长，我就越感觉到这几句话对于一个作家的重要性，或者说，我这位编辑朋友传达给我的是一个作家最基本的职业道德。

　　“不要”就像是戒律，戒律是一种自我信守的原则。这些原则里边透露出的是对一个作家的最基本要求，那就是你要努力去尊重读者。

　　任何一个作家写作的东西，都是要面对读者的，这也包括一些更私密的写作，虽然不是职业化的——比如写一封情书，它的读者可能只有一个。有人说我只写给我自己看。对于这个特别例外的写作者，要求也一样。

　　回想我朋友当年对我的劝诫：当你把一篇文章像扯面一样拉成两篇三篇的时候，你损耗的是你读者的眼睛和时间；当你试图把1000字的文章像兑糖水一样稀释成1500字的时候，你欺骗的是你读者的感情；当你想着从这一篇里边截留点儿东西，好留在下一篇里边写的时候，你透露的是不真诚。

　　但是有很多作家把读者当傻子。雷蒙德·卡佛曾经引用作家的话，劝诫所有的作家：不要玩弄花招。作家玩弄小花招的时候，实际上暴露的是自己的愚蠢和不诚实。所以世上有一种人是成不了好作家的：玩世不恭的人。

　　有无数的前辈作家已经说过很多次，但是对于后代作家依然有用，那就是，你永远要相信你写下的每一个字儿。福楼拜小说中的包法利服毒的时候，福楼拜嘴巴里尝到了毒药的苦和腥。这并不玄妙，而是作家职业素养的体现。作家写作中的真诚，是对读者的尊重。

　　世上的人都相信写作是需要天赋的。但是仅有天赋是不够的，世间有很多聪明绝顶的人，但是这些人里边不是所有人都能成为大作家。

　　写作也是一门手艺。手艺没学成，做出的东西肯定是惨不忍睹的。但是多数写作者并没有理解这个道理。在我们传统社会里，手艺不精的匠人，是不能去给人做工的。你可以在家里制造废品，可以在师傅的眼前玩弄家什，但是你要真正去给人干个活儿，那你得先问问师傅，手艺学得怎样了。作家干的也是这么个手艺。很多人从来也没考虑这个问题。写一首诗很轻松；写一部短篇小说很轻松；写一部长篇小说依然很轻松。他把沉重留给了读者，他把自己都不愿意再耐心读第二遍的东西丢给了读者。在这个行当里，到处都是学艺不精的手艺人。他们不断地把活儿推给读者，直到读者厌倦为止。

　　有人把一个五六集长的电视剧内容拉长成20集甚至50集，里边充满了毫无意义的对白、虚无浮泛的字句和毫无感情而且造作矫情的叙述。有人把一句话可以写出来的东西，泛滥成一组诗歌，通常都是陈词滥调，不忍卒读。有人把一个50字手机短信扩充成一篇小说。以不真诚的态度来写作是在损害读者的生命。

　　尊重读者不是去献媚读者。作家能做的只有这么几件事：把手艺学得更好，让自己更真诚些。