散文的美味

——肖达散文与纳博科夫模式

　　近日里，静下来的时候，心里盛着的都是肖达和她的文字，像找到自己半生理想的爱人一般，我竟会如此喜欢和爱恋，如此深陷其中，不可自拔。

　　六年前结识她，一面之缘，那时她已是吉林作家群有名气的作家了，她的都市题材中篇小说不断在《小说选刊》、《小说月报》、《作品与争鸣》等国家级文学选刊上转载，每年度在中国作协主编的小说年度选本上，也能读到她的中篇小说。

　　今年的吉林省作家班，我和她二次邂逅。听朋友们说，这两年她转型写散文了，而且写得非常有味道，很多圈内的朋友和文学评论家都看好她的散文。我不知道一个写小说的人是如何在散文这片天地里大展文学才华的，我甚至无法理解她为什么有那么好的小说写作基础，却将写作方向转到了散文上。

　　一个写小说的人，会用怎样的文字来表述她的思考和情感呢？

　　对于我，学过中国语言文学的人，又多年来一直从事散文创作，对文字是非常敏感和敏锐的，我总是用苛求的目光去审视一切被我阅读的文字。我的阅读与我的写作一样，小心而冷静，期盼能出现让我为之心灵震颤的文字。

　　阅读肖达的文字，让我想起一个人，弗拉基米尔·纳博科夫，一个被称作“作家中的作家”；一个强调“世上只有一种艺术流派，就是天才派”；一个反对作家过分依赖现成的文学传统模式，不甘心充当时尚和潮流俘虏的人；一个以“寓意小说”、“玄奥小说”或“超小说”享誉世界文坛的人；一个喊出了“一部小说的流传不衰，不是它的社会影响，而是它的艺术价值”的文学超人。我在阅读肖达的散文时，不断地与纳博科夫的文学观点相比较和对应，我惊奇地发现，我的身边竟有这样的作家。

　　她文本里的象征、隐喻比比皆是，全埋在字字生香的诗意里，那些哲学的意象最终像青雾里的白莲花，待薄雾褪尽，令人恍然大悟——原来如此啊！就像著名诗人郭力家评价的那样，肖达的文字是知性女子的男儿文章。我想，知性在她生香生色的文字表层，而男儿文章是她的哲思。

　　散文要如何写才是最棒的呢？叙述一件事？抒发一下情感？或者“在场写作”？我想，都不是，好的散文应该是文字的精道，思想的深邃，智慧的构思，还有巧妙的布局，散文的唯文学性应该在上面这些内容里。

　　肖达的散文做到了。她的文字逃离了一般意义上的散文写作，在意象中把读者带进一个非生活经验的奇异世界，在这个世界里，文本体现出的多义性使读者任其驰骋，精准的喻体及文本诗意深处隐藏的意象，无论从形式、结构到内容都颠覆了传统散文的书写模式。可以这样说，作家肖达的散文创作，让我看到纳博科夫模式的中国版。

　　她的思考，在文字里，在意象深处，这是我读到的。《琴棋书画》的开篇写棋，倾力一盘棋的“残局”。“一副好棋，特意从产玛瑙的山里带回来的，亮晶晶的黑子和白子，一黑一白，装在不同的盒子里。白是白，黑是黑，黑白分明。在这个黑白分明的世界里，胜和负，一样不含糊。”问题抛得妙吧？

　　“残局好呀！让人生出无限的遐想，能看到来时的路，也可以琢磨去时的路，人生的乐趣就在这里了。”至此，作家并不算完，她把创作又归到了原点上，这位连微笑都带着“甜”味的作家，把视线回转过来，瞄准庭前的落花、青竹、深巷和酒香，以完成自己情感的寄放。作家向人们阐明了一个哲学命题——中国哲学“和为贵”的命题。

　　散文的高手，也一定是生活的高人，近代汪曾祺以身作则，作家肖达也做到了。

　　“三个月前，我写的是国家级精品课，在我拿到这个快递纸袋之前，我们这所学院里从来没有一门课被评为国家级精品课。”当教授的肖达实现了她当老师的人生价值。她完成了一个作家、一个教授应该做的本分。把“课”当成作家写作的一部分，她写出了国家精品课。

　　闲时一盘棋，静来一杯茶，生活味道皆在其中。淡淡的，浅浅的，轻轻松松，不着一点说教的痕迹，是肖达的味道，都市的味道，散文的美丽味道。

　　对于创作，肖达是严肃而认真的。

　　《识别》中，让我看到女作家日常生活中对自己的严谨态度。对一个人的成长、成熟给与最诚恳的劝诫。

　　“我不能在镜子里认出自己，同样，我不能在照片里认出自己。恍惚间，我像看陌生人一样看镜子里的女子。或者，在我猛一抬头瞥见墙壁上的照片时，我问自己，那是我吗？”她因此手中拿着一瓶药水(散文《药水》)，“在阳光强烈的上午，把手伸到离太阳最近的地方，将药水喷向双眼，瞬间光明和瞬间黑暗同时袭来....。。”她像所有走在路上的人一样，渴望自己有一双明辨世事的眼睛。

　　慢慢人生路上，作家对自己的认识开始模糊起来？也许是苛刻的追寻，但我觉察到的是作家在追求完美过程中的苦涩。《十指连心》中，在为人生只能做好一件事的苦楚中，臆想了七年，下了七年的决心，决定实施断其一指的念头。意象手法的运用，文本完全陷入幻境之中。从中窥视到作家的百般纠结，心中充满为实现美好愿望的决心和勇气，不畏惧，哪怕是付出自己的一指，哪怕是流血和肢残。

　　最后作家作出选择，“我将怎么做呢？十指，是身体的一部分，我舍不得。更舍不得的东西，是肉眼看不到的，它却一直都在那儿，在我灵魂深处——它被叫作梦想。”

　　雨，如千万根柔丝，有章有法地在窗子外面飘来荡去，看上去软软的，却比我手里举起的刀硬。我在柔软的雨丝里想让自己硬下心肠，做出一个决断。

　　作家无尽的忧伤，浓浓地裹挟在雨丝之中，随之游荡，随之飘来，散文的意境由此而弥漫。这让我想起朱自清先生《荷塘月色》中，月光倾泻池塘时，那“犹如梵婀玲上奏着的名曲”般异曲同工，享受之余，令我怜惜。

　　同样，肖达的散文表现出了对时间的呈现，但她没有把时间比成残忍的利器，她将时间比喻成了恋人(《时间是我的恋人》)，她这样写道：“从听到时间像水滴一样落到我的头上开始，我便等待它来娶我。因为我看见时间从我的前生向我走来，带我走入来生，再走入来生的来生。”

　　正像《美文》杂志推荐肖达散文的一篇文章里写的那样：“如果你苦于读不到经典语文的话，我向你推荐肖达的文字。”

　　午夜时分，突然觉察到室外那不绝于耳的车流声淡了下来，深夜里那一遍遍的“新鲜毛豆，热乎黏苞米”叫卖声遁去有一阵子了，我知道，我也该休息了，此时的夜空连星星都静下来了。

　　闭上眼睛，我脑子里又一次开始对肖达散文的复读，也是一种寻找，她文字里的趣味和理想，她对社会、对生活、对情感诸方面的分寸感，还有笔感拿捏之精准，让我豁然开朗，想起了哲人说得话，“酒至微醺为妙，花开半时最新”，大概就是这个意思吧。

　　我看到散文创作的海洋中，突现一盏航标灯，它立于遥远的海礁上，在波涛汹涌的黑色海浪里，孤独地亮着。