巴金：文化老人曾经的梦(周明)

　　巴金老人的吁请

　　中国现代文学馆由巴金1981年倡议，1985年中国作协宣告建立。办公地点暂设在北京西郊的万寿寺西院。这个西院系晚清时，慈禧去颐和园途中的“中转站”。她从故宫出来，在这儿休息，再转乘龙舟去颐和园。休息的时间有长有短，久而久之，这里便成了她的行宫，故称西郊小故宫。这其实是一座庭院深深、花木葱茏、环境幽雅的好地方。但毕竟是文物单位，不能随意装修，不能打破它固有的格局，自然就不适应文学馆的设施要求了。

　　作为倡议者和名誉馆长、又是中国作家协会主席的德高望重的巴金先生于1993年提笔上书江泽民总书记，提议建立新馆。他在信中列举了文学馆面临的无数困难之后，恳切地说：“……我为中国现代文学馆目前遇到的困境感到不安，归结起来最迫切的是建立馆舍的问题，希望能提到议事日程上来并获得批准。”他说：“倘若我能够在北京看到这样一所资料馆，这将是我晚年莫大的幸福，我愿意尽最大的努力促成它的实现，这工作比写5本、10本《创作回忆录》更有意义。”他称这件事是他“一生最后一件工作，绝不是为我自己。我愿意把我最后的精力贡献给中国现代文学馆，它是表现中国人民美好心灵的丰富矿藏。”此后，他便用自己的行动支持建馆工作。不久后巴老便做了如下三项大事：

　　第一，他从自己的稿费中拿出15万元作为文学馆的开办基金；

　　第二，他所有的旧作，不再收稿费，都转赠给文学馆；

　　第三，将他的藏书，属于中国现代文学部分的，都捐赠文学馆。

　　1993年4月9日，江泽民总书记对巴金老人的吁请给予支持，同意建立现代文学馆新馆，并作了重要批示：“世界不论哪个文明国家，总是要拿点钱来支持文艺工作的。望各界予以继续支持。”邹家华副总理也对国家计委作了具体指示。由此新馆工程在国家计委正式立项。

　　而在这之前，为了现代文学馆的建立，巴金牵肠挂肚，奔走呼号，不止一次地向国家领导人呼吁和提议此事。实际上早在1979年巴金就已开始萌生建立中国现代文学馆的念头。此后，1985年1月，他曾给时任国家领导人的习仲勋、乔石谈过，1986年4月又给胡启立谈过，直到1993年初，年近90的巴金终于提笔给江泽民总书记写了上述那封求援信。接着93岁的冰心也给副总理邹家华写信，还郑重其事地使用荣宝斋的信纸，并且是病中头一回用毛笔写信。

　　从此，巴金全力以赴地支持文学馆的工作，并不断地为文学馆捐款。除了已经捐出的15万元做建馆基金外，后来他又陆续捐出自己的再版稿费。1985年3月，文学馆举行开馆典礼，多年未到北京的巴金亲临会场。那天，在会议室，他坐下后，一言先未发，便开始掏兜儿，掏出一个旧报纸包，里面装有5万块钱，这是头一天，出版社才送给他的一笔稿费，里面还有钢镚呢！他又捐了5万元！

　　巴老的举动，感人至深。他在前后十来年里，带头捐了几批藏书和资料近万册(件)！而册册、件件都是他亲自精心挑选的上佳的珍品。其中，仅是同代人的签名本，就有四五柜，珍贵版本的现代文学出版物更是不计其数。看着那些发黄的书页和扉页上的大师手迹怎能不令人激动、敬佩和感谢巴金老人！

　　冰心是巴金倡议建立现代文学馆的有力支持者。她说：“中国现代文学馆是我的老朋友巴金先生倡议的，我是他的热情的支持者，我已把我的大部分藏书和文稿捐给了现代文学馆。文学馆很需要一个新馆来收藏‘五四’运动以来所有我国现代作家的创作成果。这是我们国家和民族的重要文化窗口，需要国家的支持和社会广泛的帮助。”她称：“文学馆就是作家的家。作家一切心爱的东西文学馆都应收藏。”因此在巴金捐了大批东西后不久，冰心也捐出了自己六大类收藏，其中有57幅珍贵的字画。除了家中墙上挂着的三幅字画(吴作人的画，梁启超和赵朴初的书法)以外，其他毫无保留。同时冰心告诉我们，她还有遗赠，已写进了遗嘱，并且还幽默地说：将来，你们一听到我死，马上就来，肯定有很多是给你们的。

　　果然，当1999年2月28日冰心老人逝世后，家人打开她的遗嘱时，其中就有一条，她的藏书除了子女们需要保留的少量外，“都捐给现代文学馆”，“我身后要有稿费寄来，都捐给现代文学馆”。这又是多么令人深深感动的事！

　　梵赛蒂的两封来信

　　为了不断丰富现代文学馆的收藏，巴金先生又于1994年4月8日委托其弟弟李济生送给文学馆五种珍贵文学期刊和手稿，其中有梵赛蒂的两封亲笔信。起初我们并不了解梵赛蒂为何许人，自然也就不知道这两封信的意义。后来才明白这两封信的重大价值。

　　幸好，日本学者山口守是研究巴金的专家，对此有过深入研究。根据山口守的介绍，我们方才了解到本世纪20年代那一幕人间悲剧。那是1920年4月15日，美国马萨诸塞州发生一起5人强盗团伙抢劫杀人事件，一家制鞋公司的会计与警卫遭枪杀，1.5万美元遭抢劫，事发20天之后，制鞋工萨柯与鱼贩子梵赛蒂作为人犯被逮捕。这两个人都是贫苦的意大利移民，都是无政府主义的信徒，尤其梵赛蒂，是位积极的社会活动家，还指导过罢工运动。而审判没有任何具体物证，是在彻头彻尾的臆测与偏见下进行的。1921年7月14日，陪审团做出第一杀人罪的有罪判决，两人被判处死刑。二人不服，上告、申诉，却无济于事，竟在狱中度过了7年。1927年4月9日波士顿高等法院宣布：“7月10日开始的一周内送上电椅执行死刑。”由于坚信二人无罪，抗议审判不公的群众运动在美国国内外掀起高潮，致使死刑两次延期。但二人最终却于8月23日凌晨在森严的戒备中被执行死刑。50年后，1977年7月19日，马萨诸塞州州长正式宣布：当年的判决完全错误！给予萨柯与梵赛蒂平反昭雪。

　　当时，正当1927年营救运动一浪高过一浪之际，2月19日，巴金恰巧到达巴黎。这时候的巴金情绪很低落，精神上也很苦闷，“那无言的墙壁似乎也出现了痛苦的颜色，使人知道他心里有无穷的隐痛。”有一天，他忽然读到梵赛蒂自传中一段话，很受启示和震动，心境豁然开朗。梵赛蒂说：“我希望每个家庭都有住宅，每张口都有面包，每个心灵都受到教育，每个人的智慧都有机会发展。”在了解梵赛蒂之后，巴金参加了拯救萨柯、梵赛蒂的一种叫“ASHOU-SANDLINGO”(直译为“一千种声音”，大意是鼓励各国、各族人民用自己的语言表达心声)的活动。大约在1927年5月17日梵赛蒂还在死刑狱牢时，巴金给梵氏写了第一封信，梵赛蒂6月9日回了信。约在7月11日巴金又写了第二封信。不料，梵赛蒂在7月23日竟又回了信——而在一个月之后的8月23日梵赛蒂就被屈死了。然而他在信中并未怎样谈及自身的遭遇，而是面对不幸却依然关心他人的命运，关心自己的理想。这使巴金深受感动。可以说梵赛蒂以他巨大的精神力量，指引了青年巴金前进。面对这样的手迹，面对梵赛蒂，即使今天，梵赛蒂的精神岂不依然有着非凡的启示意义和鼓舞力量！

　　巴金老人“甜蜜的梦”

　　在巴金先生捐赠现代文学馆众多的宝贵书籍、刊物和资料中，还有一件弥足珍贵的《北京笺谱》。这是鲁迅、西谛(郑振铎)合编印制的。现在这件珍贵的藏品也在文学馆展厅中展出，读者可以看到。所谓笺谱，即一批印有绘画的信笺。据杨义教授考证，这部《北京笺谱》的出版过程大致是在1933年2月5日鲁迅先生致函郑振铎云：“去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳，譬如陈师曾、齐白石所作诸笺，其刻法已在日本木刻专家之上，但此事恐不久也将消沉了……因思倘有人自备佳纸，向各纸铺择优，对于各派各印数十至一百幅，纸为书叶形，彩色亦须更加浓厚，上加序目，订成一书，或先约同人，或成后售之，好事实不独为文房清玩，亦中国木刻史上之一大纪念耳。”到同年12月，鲁迅、西谛合编的这种笺谱分六册，线装一函，自费印行。初版印一百部，由鲁迅、西谛亲笔签名编号，赠送友人。后面还有西谛万余字的“后记”，由王统照行书抄写，择良工刻印附录。这其中的第94套，便是鲁迅和西谛亲笔签名送给巴金的。你说这件藏品该有多么贵重！

　　巴金老人对于现代文学馆几乎倾其晚年的全部心力！他多次说：建成文学馆是他今生最后一件工作，最后一个梦想。他曾写过一篇“甜蜜的梦”，说他：“近两年经常在想一件事——创办一所现代文学资料馆，甚至在梦里我也站在文学馆的门前看见人们有说有笑地出出进进，醒来时我还把梦境当作现实，一个人在床上微笑呢！”他倡议建立现代文学馆，是因为经历了在那人妖颠倒的十年“文革”岁月之后，他想“让大家看看我们这些搞文学的人干了些什么事情。”当然更深层的考虑是，“有了文学馆可以给我国现代文学的发展作一个总结。”能让以后“要研究中国现代文学不必再去东京、纽约、伦敦了，就到北京来吧！”他曾说：“我们有一个多么丰富的文学宝库，那就是多少作家留下来的杰作，它们支持我们，教育我们，鼓励我们，使自己变得更善良，更纯洁，对别人更有用。”他对于新文学还深情地说：“我们的新文学是表现我国人民心灵美的丰富宝藏，是塑造青年灵魂的工厂，是培养革命战士的学校，我们的新文学是撒播火种的文学，我从它得到温暖，也把火传给别人。”我想，这两段精辟的话，应是巴金先生构想、倡议建立现代文学馆的初衷。因此，这两段话如今便镌刻在新馆大门口一块樱花红的巨石上。当人们将要走进现代文学馆时，首先看到的是这两段话的石刻。只见常常有人伫立其间，轻声吟诵出来，掷地有声！

　　1995年春天，当现代文学馆新馆的初步设计方案出来后，趁着中国作协在上海召开主席团会议期间，舒乙同志在会上向巴金作了说明和汇报，老人十分高兴，因为总算文学馆有个眉目了。因此巴金在会议的开幕词中再次强调说：“我愿意把我最后的精力贡献给现代文学馆的建设和发展。我盼望在我有生之年，能亲眼看到中国现代文学馆新楼的建成。”他说：“我以前说过，建立文学馆，把‘五四’以来的文学成就，中国人民的心灵美都展示出来，是件好事。”在筹备和建设新馆期间，中国作协的领导，在现代文学馆负责工作的舒乙、吴福辉和我，都曾多次到上海、到杭州向巴金汇报工作，他都是倾心听取汇报，关心具体事项。几乎每次巴老都是动情地说：你们辛苦了，谢谢了，拜托了！我盼望现代文学馆早日建成。

　　当1999年共和国成立50周年大庆的前夕中国现代文学馆竣工落成后，中国作协副主席、党组书记翟泰丰，中国作协书记处书记吉狄马加专程到沪向巴金汇报时，还特地带了新馆的照片和录像请巴老看。当时半倚在病床上的巴金十分兴奋，他仔细地端详着每一张照片并全神贯注地观看录像带，看得出老人心情十分激动。他紧紧地捏住其中一些照片，左看右看，看了又看，久久不肯放手，眼睛湿润了。照片中的文学馆大门上刻制有巴老的手印，门前巨石上镌刻着巴老的话，园林中竖有巴老的雕像，展馆一侧有巴老题写的馆名。巴金与文学馆，文学馆与巴金，息息相关，密不可分。没有巴金的倡议、呼吁和请求，哪有今天的现代文学馆？！

　　然而，此刻泪眼模糊的巴金老人却激动而谦逊地说：谢谢你们，谢谢大家。

　　谁来剪彩？

　　对于中国现代文学馆，巴金、冰心及萧乾几位老人企盼早日建成，曾相约建成后共同剪彩。

　　就在萧乾逝世前的九十岁生日时，巴金在致萧乾的贺信中还说：“我现在唯一关心的是中国现代文学馆，我多么盼望，新馆开馆的那一天，你能陪我一道剪彩。新的世纪就在眼前，让我们共同迎接它。”而冰心也在给萧乾的贺信中说：“……现在我们两人都在医院里，不知你有没有信心和我拉着手一起进入新世纪。”然而令我们悲伤和惋惜的是，萧乾、冰心两位巴金的老友均在此前不幸先后辞世。

　　而只有巴金老人亲眼看到了新馆的建成，圆了这个“甜蜜的梦”。但是巴金也因病住院，未能亲往北京剪彩，这自然是件十分遗憾的事。但新馆的建成终归是对巴金老人极大的安慰。对冰心、萧乾在天之灵也是极大的安慰。

　　现在，中国现代文学馆新馆以崭新的面貌屹立在首都北郊的原野上。高高悬挂在大门上江泽民总书记题写馆名的大幅铜牌熠熠闪光。文学大师叶圣陶、冰心、巴金也题写了馆名，分别镌刻在主楼的三个方位，大大增强了新馆的文化氛围和纪念意义。

　　亲爱的朋友，当你走进中国现代文学馆时，如同步入文学之林，在这里，你可以尽情感受文学的濡染，领略文学的魅力，一睹文学大家的风采……