攻之非，非之攻(张抗抗)

　　一个人的个人经历，是大时代的缩影。在《命运记忆》这部书里，我读到了许多熟悉的名字：阎明光、余秋雨、赵丽宏、王秀琳……他们是攻非的朋友，也是我的朋友，他们都与这个社会的进步息息相关。

　　初识攻非，是十几年前的一个春节，我的几位女友来家里做客，大家结伴去郊外的大觉寺晚餐。佳肴黄酒、欢声笑语。其中有一位上海来客，谈吐风趣，举止豪爽。几杯热酒之后，新朋旧友一见如故彼此热络。这位上海来客即张攻非，时任《新民晚报》新闻编辑部主任。我说听你口音，不像上海人呀？攻非说我原本就是在北京长大……归程中，沿途爆竹声声、夜空烟花缤纷，攻非已是微醺之状，半醒半睡中仍是妙语连珠……

　　看来，新结识的这位张攻非先生，虽是资深报人，亦是个随心随意的性情中人。

　　其后彼此都忙，未曾再度相聚，偶尔电话往来互致问候。

　　2014年春节期间，攻非忽然从电脑中出现——电子邮件送来了他的自述《命运记忆》，该书记述了他七十年曲折而精彩的人生历程。书稿无声，却如爆竹一般在我面前惊天炸响，更像一幅宏大的画卷，在晴朗无雪的夜空里渐渐舒展。

　　与攻非兄一同走进《命运记忆》中那个波澜起伏的年代，是一次饶有兴味的阅读旅程。他果然是个有故事的人，而且能把故事讲得生动有趣。他非但经历不凡，还有超凡的好记性——这大半生所历的大事小情，桩桩件件点点滴滴，都从他脑中流入了键盘。

　　张攻非先生——祖籍湖南、生于重庆、长于北京、后半生居于上海。攻非出生于抗战中期，其父取墨子“非攻”而反其意，故名攻非。

　　攻非9岁由长江上游随父北上进京，命运甩出一道尖峰般的弧线，弧度笔陡，而后飞流直下，落定长江下游的沪地——蛮有戏剧性。

　　他其实原本就是学戏剧的，20世纪60年代上海戏剧学院编剧专业。

　　进入戏剧学院之前，他竟在海军东海舰队从军，是潜艇——20世纪60年代高科技兵种。人生轨迹“非常态”、“非常道”、“非常规”。

　　八十年代初期，百废待兴。他“横刀立马”勇往直前，投入了改革的激流，在孙起孟、叶圣老、吕叔湘等前辈的指点下，编撰了《语文学习讲座丛书》，成为国内最早的职业教育实用性教材之一。

　　时近中年，攻非终于选定了“新闻”这个神圣的行业。自八十年代初，他从记者起始，奉行《新民晚报》创刊人赵超构老人的办报宗旨，关注民生着眼底层，写稿少空话、编版多新意。他的编辑理念、版面设计，时有创意、变革、鼎新。他要求记者“多发现”，编辑“善使用”，力求报道的民众性、快捷性与时代生活的大视野融为一体。三十年来，攻非与上海新闻报业的兴盛同甘共苦，退休前荣获“中国韬奋新闻奖”。

　　旧话说“工农商学兵”——攻非除了务农空白，五行占了四项。

　　他的同事曾这样评价：张攻非活一辈子，至少做了两辈子的事情。

　　人的一生中，欢乐幸福总是短暂的；伴随我们的，更多是磨难与挫折。读完《命运记忆》，我想起了一句被人熟知却又常常被人忽视的格言警句：

　　性格即命运。或说：命运及性格。

　　命运——渺茫无定、无从掌控的命运，其实有一把暗藏的舵，隐匿在每个人手中。只是人们只知摊开手掌索求，而忽略了掌心手纹的暗迹。

　　攻非是个多梦的人。梦是理想的幻化，理想是人生的动力。攻非善于攻克难关，注定了要把自己夜的美梦，在白天眨眼成真。

　　这个五十年代就读于北京师范大学附小，因讲一口重庆方言被同学奚落、跟不上北京教学课程的攻非小朋友；这个当年在舰艇当兵由于热爱文艺而被保送去上海戏剧学院，却因“文革”而肄业离校、三十几岁仍在企业工会打杂的青年攻非；这个未曾获得大学新闻专业文凭，最终却获得新闻专业正高职称的人——究竟是怎样把自己的梦变为现实的呢？

　　是他的性格、性情、性灵使然。

　　攻非书中有一句：命是注定的，而运是可以改变的。

　　我理解，命和运的转换，即不可知的大宇宙中，人的主动性与自觉性，是一个可以自我操控的小宇宙。

　　攻非在《命运记忆》中，以无数生动的故事、真实的细节，为读者展示了他无意“成功”而专注“奋斗”的人生历程；为我们勾勒出他“攻坚克非”的鲜明个性与个人风格。

　　攻非是执著的。执著于前辈的嘱托、执著于自己认定的价值、执著于友情与爱心。这种执著或许来自他早年参加革命的父辈血脉相传，或许来自于“火炉”重庆孕育的激情与耐力。他是那种仗义执言善恶爱憎分明，“不知有地雷，每天脚下踩，炸得个七荤八素不知后退”，从不轻言放弃的人。他将北人的“豪放”与南人的“精明”集于一身，无论什么样的难题问题新课题，似乎没有他攻克不下的堡垒。同事对他有评价：攻非是一条汉子！没有顶天立地的身材，却有过人的热诚与胆魄。还有永远使不完的精力。

　　攻非却又分明是豁达淡泊的。有一个小例子很能说明他散淡的个性：上海戏剧学院院庆，邀他作为成功人士校友嘉宾出席。他却把日期看错，错过了回母校“风光”一番的机会。

　　对于这个洒脱不羁的攻非而言，“三十功名”本是“尘与土”。

　　一个人的个人经历，是大时代的缩影。在这部书里，我读到了许多熟悉的名字：阎明光、余秋雨、赵丽宏、王秀琳……他们是攻非的朋友，也是我的朋友，他们都与这个社会的进步息息相关。

　　攻非的《命运记忆》，构思严谨故事密集文字简洁。我戏称其为新“新闻体”。这位从业二十余年的媒体人，写稿编稿无以计数，唯独这一次“发稿”，是为了省察梳理自己的大半生，也给儿孙留一个念想。

　　攻非一生之攻，是为攻——非。所有的奔走呐喊，不仅是为了改变自己的命运。他热切期待那个曾经“非人”的时代痛改前非，期待后人能因此明辨是非。

　　攻非的骨子里，仍是信奉“非攻”与“兼爱”的罢。

　　一个真诚、激情、心怀正义和理想的“老顽童”，跃然纸上。

　　(《命运记忆》7月由上海人民出版社出版)