寻找“上海味道”(滕肖澜)

　　相比以乡村为背景的小说，城市小说似乎从一开始便有它尴尬的地方。气质上看，城市这座水泥森林如何敌得过乡村的自然清癯？就像半老徐娘再怎样妆扮，也很难胜过豆蔻少女。同样是苦痛，一个老农民失去土地，在群山环绕间放声一哭，那景象是何等的苍凉悲壮；倘若换成一个工人下岗，痛是痛的，却多少总觉得格局不大——这是先天不足。

　　后天上看，城市小说往往容易流于日常化，将日常生活简单再现，缺乏进一步的思考与探索；或是为了满足读者猎奇的心态，将城市生活中光怪陆离的部分不加提炼，一股脑儿地端出来。事实上，目前的城市小说以写底层与上层为多，要么是无边无际的苦难，要么便是纸醉金迷。不管往哪边倾斜，其实都是重口味。重口味能吊鲜，却也是偷懒的一种。好的小说需要慢火烘焙，滋味才能一点点从里面出来。城市小说的主角，永远都该是占城市百姓绝大多数的那一群，即金字塔中间的那一群。不很富有，却也不至穷困潦倒，日出而作日落而息，自给自足，有苦有乐，有失望甚至绝望，但也有希望。他们是最普通的那一群人，看着最没有特色，却是最有代表性的城市人群。

　　我生在上海，也居住在上海。因此，我的小说便多以上海为背景。上海是近代文学的发源地，一路走来自成体系。海派小说自有其味道，沿袭至今。前辈作家、艺术家们留下的瑰宝，让后辈受用无穷。但同时，上海是不断发展变化着的，如果作品静止不动，只抱着一些原有的上海元素不放，那便很难写出有意义的作品。在许多人的心目中，上海一方面是繁华到极点的东方大都市，是“大”；一方面又是“小”——作天作地的上海女孩，不够硬气的上海男人，门槛精、尖酸会算计，小家小户。这几乎已经成了一种思维定势。他们以为这就是上海，这就是上海人。其实身处其中的人都知道，上海不全是这样，上海人也不全是这样。有时甚至是完全相反的。上海人的待人处世，面上是各行各路、冷暖自知，骨子里却是与人为善的，一团和气，也是大气的。这与许多文艺作品中所表现的完全不同。

　　写一篇看似很“上海”的小说，其实不难。但身为上海作家，总想写出当下真正的上海。我理想中的海派小说，是给上海人看的，这样便作不得假，蒙混不了。土生土长的老上海人也好，迁移来的新上海人也罢，让他们看后叫一声，“这才是真正的上海”。空间时间都是不错的，不远不近，不老不旧，不哗众取宠夺人眼球，也不故作势态淡而化之。正如前面所说，我想写的上海，是金字塔中间的那一群人。他们的悲喜境遇，是我所感兴趣的。我并不害怕这样写会失却原有的“上海味道”。事实上，这样做确实有风险。每个城市(主要是一线城市)的这部分人，其实都过着差不多的生活，抛却那些地标性的镜头，把他们放在一起，不说话，你根本很难分辨谁是上海人，谁是北京人，谁是广州人。那么，“上海味道”该如何凸显，这问题便摆在我们每个想书写上海的作者面前。

　　其实，看似平淡无奇的生活，上海人与别处还是不同的。上海人有自己的处世哲学和做人的讲究。那些对待事物的特定反应，只有上海人才懂的会心一笑，彼此间的默契，思考问题的惯性态势，甚至是一个眼神、一个手势、一声招呼，上海人都有自己的套路。写出来，便是上海味道。字里行间自然流露，应是妥帖熨服许多。

　　城市小说最怕写碎了，成了一本记事账。仅仅提供信息量那肯定是不行的。究其根本，还是要写“人”，写“人性”。我手写我心，我心也似你心。人世间有些东西是共通的，与地域阶层无关。写作要将心比心，以心换心。