诗歌何以现实？(何瑞涓)

——谢冕、吴思敬、臧棣、霍俊明、罗振亚、马新朝等谈当代诗歌与现实关系

第四届中国诗歌节朗诵会上，演员朗诵《诗经·关雎》

　　诗言志抑或诗缘情，自古以来因得儒道文化不同的影响，诗歌就有着不同的走向。诗歌应该仰望星空，表达梦想，还是脚踏实地，描绘审视现实？有时候两者并行不悖，杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜” ，从狂风卷茅屋生出慷慨梦想，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的自得之情恰恰出自屡遭羁绊的现实。“梦想与现实”也成为了第四届中国诗歌节论坛的主题。

　　观点一 现实不是诗的本质，现实是分层的

　　诗歌远离社会和现实，无法读懂，是一些读者对当下诗歌的质疑。然而，殊不知，现实本身是危险和值得警惕的。

　　“现实的植入造成了一种对诗歌的道德化评判。 ”北京大学中文系教授臧棣指出，如果诗歌不写现实，就被指认为是自私的，是小我，强行指定了诗歌的责任，诗歌解决不了现实的问题，就好像是诗人没有承担。他强调，现实与伟大都是西方概念，中国传统诗歌面对的是存在，是散漫的，五四之后“现实”尺度的纳入，使得诗歌从散漫变得严肃，同时也使得诗变得好像有了强烈的目的性，带上了功利主义色彩，诗与现实的关系被强行纳入到对诗的本质的界定。所以臧棣强调，现实观念背后有着西方观念复杂的植入，在谈诗与现实关系时，应该尽量避免本质化、道德化倾向，可以用它界定诗歌，但是要认识到它与西方的关联，要回到最基本的现实，而诗言志正是汉诗最基本的现实。

　　诗评家霍俊明也对现实本身做出辨析。他分析道，现实往往是分层的，每个人面对的现实是不同的。对于飞机上的小女孩来说，窗外的白云像棉花糖，这是她的现实；海子在德令哈时，不关心人类这个宏大命题，只关心姐姐，这是海子的现实；杜甫五十岁时听到曾与他抵足而眠的好友李白逝世的消息，这是杜甫面对的精神现实。现实是不一样的，有个体的私密的现实，也有公共现实。索尔·贝娄有句话：过去的人死在亲人怀里，现在的人死在高速路上。这就是时代的差别，这就是现实的区别。在城市化、高铁化的时代，我们面对的是一个没有远方的时代。上世纪80年代诗歌成为高原，因为诗歌发现了理想的远方，“远方一无所有，为何给我安慰” ，不断寻找远方。今天谁还有远方？于是出现了大量的旅游见闻诗，去青海就写青海湖，到了西藏就写布达拉宫，诗歌成了旅游见闻，成了旅游手册。霍俊明反问道，小说中已经有拉美魔幻现实主义、古巴卡彭特尔的神奇现实主义、阎连科提出的神实主义三种值得注意的现实主义创作方向，它们都表达了个人文本与现实之间的关系，而诗人提出了自己的什么现实主义了？所以霍俊明也强调，要慎用诗人这个字眼，诗人和写诗的人，和发诗歌为了荣誉、为了博得点击率的人不是一类人。

　　鲁迅曾说，一首诗歌吓不走孙传芳，但是一个炮弹就把他打跑了。所以诗歌依旧是无用之用，霍俊明指出，用借物或及物的方式介入到现实场域的时候，是一个复杂的问题，甚至会走向反面。比如我国新时期以来曾出现大量的类型化写作，或者伦理化的诗歌写作，包括打工诗歌、底层诗歌、乡村诗歌、城市诗歌，但是我们看到的更多是伦理和道德，没有看到美学上的突破、语言上的发现性和文体上的创造力。而用伦理、担当表达现实是远远不够的。比如当下，“每天都在浏览新闻时，你的回车键离现实有多远？ ”每天的新闻已经超越了诗人的想象力，诗人与现实的关系似乎从未如此胶着，然而当下诗歌更多的是直接的、表层的、低级的对所谓现实的回应。布鲁姆说，西方在类似于中国当下这个时代的时候，很多知识分子和文学家承担了怨恨者的角色，都在表达对社会的不满和忿恨，表达不解和困惑，但那只是社会学的一个层面，文学家千万不要沦为半吊子的历史学家、庸俗的社会学家，你还是一个用文字在写作的人。

　　观点二 直面生活，当代诗歌更具人间烟火气

　　翻看《诗刊》中国诗歌节特刊，路也写抱着一棵大白菜，在暮色中往家赶；刘年写想去乡下教书，带着口琴；王彦山从一杯茶中喝出澡雪精神，喝出魏晋风度。诗人们悟到，上世纪80年代以来过于贴近政治的“大词”书写和疏离人类的“圣词”书写对日常生活是于事无补的，南开大学教授罗振亚指出，新世纪诗歌的突出特征是“及物” ，向日常、世俗化世界敞开，诗中常常充满了浓郁的人间烟火之气。倘若诗不和芸芸众生对话，其命运前途就无从谈起。诗人书写身边已经或随时都可能发生的一切。比如翟永明回到故乡看到勤劳的农民因为卖血染上了艾滋病，写下了《老家》 ，客观陈述中流动着诗人欲哭无泪的悲悯和大爱。“很多作品表明，诗已告别宏大叙事的模式，而多在世俗生活中淘取情思的‘金子’ 。 ”罗振亚说，诗人这种对世界和心灵的感应方式，将诗从虚无缥缈的“高空”拉回到了踏实质感的人间“地面” 。

　　诗歌直面乡村现实，也是新诗的贡献。河南省作协副主席马新朝指出，中国古典诗歌对于乡土、乡村生活的反映大多是观光式、赞美式、隐逸式的，与农人的实际生活相去甚远，也遮蔽了农民的眼泪和鲜血。五四以后，臧克家《难民》 、艾青《大堰河，我的保姆》 、苏金伞《跟妈妈说》等关注民间疾苦，对乡村苦难重新发现，使诗歌沉了下来。进入八十年代以后，中国农民经历大变革，诗人如何面对新的乡村境遇？当下不少诗人也在逃离乡村，不再写乡村题材的诗，认为太土气，不先锋。而仍旧有一批新诗人在崛起，彻底抛弃了古代文人审美式感叹式的乡村写作观，也不再满足于艾青、苏金伞等对农民生存的苦难无奈的展示，而是诗意地上升为对人的生命的终极关怀，农民首先是一个去掉了农民工头衔和农村户口的普遍意义上的人，诗人不再是局外人，不再矫情与煽情，带着一种大爱进行深刻而痛彻的反思。如杨克、雷平阳、田禾、郑小琼等，都创作过这样的诗歌，道出了我们普遍的疼痛。

　　观点三 人生需要天空，更离不开大地

　　在一次会议上，有人向诗人蔡其矫提问：什么才是新诗最可贵的品质？当时87岁的蔡老脱口而出两个字：自由！在诗评家吴思敬看来，这是对新诗品质的最准确的概括。“诗发自心灵，诉诸心灵，让心灵自由飞翔。 ”诗是自由的使者，是心灵的歌唱。吴思敬认为，在商品经济大潮和大众文化滚滚而来的时候，有陷落红尘的人，就有仰望星空的人。诗人毫无疑问应当是一个民族中关注星空的人。“仰望星空是强调对现实的超越，强调内心的无限自由对外在的有限自由的超越” ，如陈子昂的《登幽州台歌》 ，张若虚的《春江花月夜》 ，都是基于天地境界的，成为了千古绝唱。

　　“放胆文章拼命酒，无弦曲子断肠诗” ，酒不能拼命去喝，文章却要放胆去写。吴思敬说，写诗有时是冒风险的事。诗人敢于说真话，不去迎合流俗，无需在帽子上插一只孔雀毛来装饰自己，也不会昧着良心说谎。汶川地震中有一首诗《默哀，为汶川地震罹难的生命》 ，结尾提出了希望共和国为罹难的生命下半旗致哀。在此之前只为中外领导人下半旗致哀。5月13日诗写出来， 5月19日党中央决定下半旗致哀。吴思敬叹称：这就是诗人，他就是要做别人想不到的，或者别人心中有笔下无的，这就是诗人的担当。因而，仰望星空不等于诗人对现实的漠视与脱离，吴思敬强调，“人生需要天空，更离不开大地，终极关怀脱离不开现实关怀” ，任何一个时代，诗人都不能把自己等同于芸芸众生，能够仰望星空的诗人，必然也会俯视大地，在日常生活中发现诗意。正因为如此，一个伟大的民族，有再多诗也不会显得多余。

　　“所有的诗人都是说梦的痴人” ，谢冕有着近似的看法，诗人总是在做梦，诗歌归根结底是属于美的。但是梦的产生不是无缘无故的，想象力越是丰富的作品，越是有着深厚的现实生活的底蕴。来自于历史和现实的材料在历史学家、社会学家和小说家那里是非常具体的细节、对话，诗人的特异功能就是把一切具体扩大化、抽象化、幻化融会出类似于梦幻的成分，这其实是更高层次的实，比如“会唱歌的鸢尾花” ，“以梦为马” ，谁也没见过，是诗人特有的言说。他也指出，当下诗歌在涉及人类命运和社会兴衰的事件中缺席失音，而历代杰出诗人都在为诗歌表达时代精神殚精竭虑，所有的诗歌都应该是“当代诗” ，所有诗人都是“当代诗人” ，屈原《离骚》是楚国的当代诗，杜甫《闻官军收河南河北》是唐代的当代诗，他们都保留了他们所处时代的真实声音。“娱乐化时代，诗歌何为？我们需要在碎片化面前整合时代精神，在全民娱乐时代有所担当。 ”谢冕强调。