小小说与大情怀(陈亚军)

　　小小说因其小，使写作者只能从生活的大场景中选取局部着笔，但那是有典型意义的，是最深刻的一瞥。就是说，优秀的小小说必是用最经济的语言，以致有字字珠玑、微言大义的担当，并能够通过对读者的启发和暗示，越发延展小小说的容量，揭示小小说的意蕴。我以为，宋志军正是这样一位沿此方向努力且已经显出成果的作家。他的小小说彰显了精神的大世界，流露了关注时代的大情怀。 

　　贴着人物写，是宋志军小小说的特点。他把自己小小说表达的主旨归纳为人道、世道和官道。在他的笔下既有生活中丰富多样的底层人物，又有身为官员的形形色色的体面人物，在表现其各自命运的同时，塑造了他们鲜明的个性。《答谢》写了一位憨厚农民的故事：自从他接受了县长春节慰问以后，情绪一直在激动中，总是念念不忘。其实，他哪里知道，那仅仅是县长的一次作秀。当他带着自家种下的满满一大篮子蔬菜去看望县长时，却被门卫当成上访户挡在外面，而当他再去见县长，县长却因贪腐问题被纪委带走了。不明事理的老憨还以为是自己给县长带来了麻烦，喃喃自语说：“俺只是想当面向他说声谢谢。”县长在听了老憨一番充满深情的表白之后，只是愧疚地看了他一眼。在此，作者没有再写什么，但却给读者以无尽的思考。那愧疚是面对老憨信任的愧疚，是辜负人民群众、损害党的形象的愧疚。那种愧疚像一把利剑，直指现实中的为官者，逼着读者去反思如何对待群众的期待和信任，如何去做一名真正廉洁爱民的好官员。这里面既包含了干群关系，还有官员如何对待百姓的大问题。小说情节设置精妙合理，现实批判性力透纸背，以致有的读者看过后直呼“太震撼了，让人沉重得透不过气来”。

　　小小说可以承载大道理，可以深化思想。高尔基说：“情节是人物性格的成长史。”在长篇小说中，可以有更多机会用情节展现人物性格，但是小小说要善于选取人物变化中的一部分且达到顶点的一个事件作为叙述的重心，为人物性格提供画面，至于性格的发展有时则需要借助读者的想象完成。宋志军的《老人和狗》就是这样一篇作品。有一位与狗相依为命多年的老人，因为不孝顺的儿媳要把老了的大黄狗卖给屠狗的李大，而不得不亲手毒死了大黄狗并亲手埋葬它。只因为不愿看到狗被杀掉分成一块一块地煮熟供人朵颐。“老栓拖着艰难的步子向村子里走去，好像每走一步就会倒下去的样子，夕阳把他的影子拉得很长很长”。社会底层人物生命卑微，却有自己独特的维护尊严的方法，在他们身上蕴藏着真善美。小说结尾把一个老人内心的无奈和悲伤也契合到了读者的心灵深处——将来老人的生活会是怎样的？留给读者的是无尽的猜想和回味。

　　宋志军有长期在机关工作的经历，能准确洞悉官场人物的心态，因此他的此类小说写得别具一格，既不一味猎奇，吸引眼球，也不隔靴挠痒，无病呻吟，往往在平静之中给人以思想上的震撼。如《居安图》写一位法官因为收了请托人一幅画作，而徇私枉法对本该重判的犯罪嫌疑人做出轻判，使当事人提早出狱，结果家中遭遇了窃贼，不仅那幅画作被窃走，还被盗去大量现金，而窃贼就是那个被他徇私放掉的人。小说起名为《居安图》，就是为了告诉读者只有廉洁公正执法，才能真正实现居则平安。《老干部病房》写一位退休不久的副市长，因为退下来的种种不适应和在位上没有捞一把给儿子买房，而心生闷气，生病住进了老干部病房。恰好对面住进了一位还在位上，自身不廉洁的市领导，看着对面整日络绎不绝的送礼者，他心里突发了一个可怕的念头。果然，不久对面的那位领导因为贪污受贿被纪委查处，他的心理也发生了彻底转变，“如果有病了能在老干部病房治疗，该是多么幸福的事情啊”。小说结尾处副市长的感慨，相信会激起很多人的同感。

　　精心设计情节是宋志军小小说的一个着力点。小说写作是一种文学叙事的创意性活动，其表现最为充分的地方就是情节，尤其是小小说情节的设置甚至决定了作品的成败与否。情节的核心是冲突，有冲突就有了故事。如《玉镯》的整篇情节构思就很精巧。作者写一位自以为很懂玉的“他”，一次买了一对玉镯，分别送给了情人和妻子，结果玉镯是假的。情人知道玉镯是假的后离开了“他”，投入到别人的怀抱，得到了一个价值不菲的真玉镯，而作为地质大学矿石专业毕业的妻子，尽管一开始就知道玉镯是假的，但因为是“他”送的，所以就格外珍惜。一对假玉镯的情节设计表现出了人世间的真情假意，引人进入审美境地。又如《酒友》中一个细节的描写：村支书郝之期家里剩下的酒不多了，为了让小学校长夏伯雅多喝一点，把酒全给对方喝，自己却忍着寒冷喝下一碗冷水。这里说的“细节”就是情节，用生动细节塑造出典型人物，让人印象深刻。 

　　讽刺加幽默，是宋志军小小说的元素。在不长的篇幅里，要精彩呈现可以多方面追求，讲究语言风格，有时也是抓住读者的方法。《屁事》写一个小科员因为一次人事变动未能如愿，而老是想不开，结果生病住进医院。在做了手术后因为连续几天没有排气，让医生和家人非常担心，他本人也是万分焦急，随着一个雷响的动静过后，他积压在心头多日的心事也随之飘散。“想想也是，这些平时看上去天大的事，其实还不如个屁事重要”。小说结尾揭示的道理，引人沉思。《罗锅》中的罗大国，从国旗护卫队退役，当初笔挺的身材是腰里绑着十字架、领口插着曲别针练出来的，却因为局长比自己矮，比自己的身材臃肿而被逼无奈，上班时只好刻意低头弯腰，久而久之竟然变成了罗锅。他身边的每个人包括他自己竟然都没有觉察这样的变化，可他回到了部队，却被原来的老首长一眼就看出来了。故事不仅仅是让人忍俊不禁的。

　　惜字如金、寓意深刻是宋志军小小说的看点。无论多大容量的题材，他都可以通过简洁的表达方式创作出一篇精短的小小说作品。如《三婶》中三婶为了抱上孙子，狠心赶走了贤惠但不会生育的媳妇秀秀，又给儿子娶了一位会生养但极不孝顺的媳妇金桂，虽然有了孙子却失去了幸福的晚年。作品通篇没有写主人公是如何后悔的，而在结尾却写了三婶临死之际不断地叫着秀秀的名字，让人强烈地感受到三婶的后悔之情，读来令人唏嘘。宋志军的许多作品都是如此，大多是读者以为还有东西可写时，他却戛然而止，总给人一种意犹未尽的感觉，这正是小小说的魅力所在。 

　　笔墨节制，讲求效果是宋志军小小说的风格。宋志军认为，小小说不仅要有“翻三番”的魅力，让读者在意想不到中获得阅读的快感，还要有内在的震撼人心的东西，这就是他主张的“水雷”理论。他说，好的小小说作品要做到叙事沉稳，不紧不慢，不动声色，直到快收笔时，在结尾处炸开一个惊雷：水雷在发射之后，水中行进好一阵没有声响，一旦遇到目标，就在瞬间爆炸，威力无比。在《池塘里的罪恶》中一个受尽欺辱的女人，在人们为她的软弱和无奈叹息时，却不料最后竟然采取和仇人的儿子一起淹死的手段报了仇。这种巨大的反差，让读者深思人性与环境的紧密关系。宋志军说，小小说就像放鞭炮，开始是普通的小鞭砰砰啪啪地响，到了最后有几个大的“坠子”猛然炸开来。这种效应从生活中悟得，又在他的创作中转换致用。