彰显日常审美的耐力(桫椤)

　　如今是一个没有秘密的时代，一切事都被一切人所熟悉，本雅明所言“讲故事的人渐渐远去”的情形正在被我们所经历，再无秘密的经验向别人讲述。习惯于“宏大叙事”的文学传统面对毫无新鲜感的琐碎日常时，颇有铁拳击中棉花时的泄气之感。张好好最近出版了她的随笔集《最是暖老温贫》，在轰轰烈烈的日常审美叙事文学演习现场亮出一个漂亮的身段，彰显了她在日常经验审美中的持久耐力。

　　生活每日继续，行动坐卧或者柴米油盐的鸡零狗碎，历史的沧海横流已渐变为如此些小如此卑微的无声细雨，每个人都在棋局一样的命运推演中扮演着微茫的角色。纤小或者绵密，或许是张好好最注目的焦点，于是在她的笔下就有那些人事往来、花草虫鸟、风光景色的小情致，以及喜怒哀乐、或急或缓的小情绪。比如，在黑暗中与人行走，有了对童年的回忆和对未来的憧憬，并形构出人际的微格局，“我们放松下来说温暖的小话儿，你不在我们的队伍里。但是今天给你说了这个故事，你就从此与我们并肩前行了”(《黑》)。再比如，没有来由地就写起一种叫艾蒿的草，“艾蒿并不美，灰白色的枝叶，花是极小的黄”，作者以之寄乡愁的则是它的味道，“我想给你说说家乡那座山谷里，艾蒿在夜里流动的缅沉的香”，竟然它的存在也勾着心里永恒的意境，“在艾蒿流动的纯香的森林里，山脚下，想要有书信递到夜里的山外去──可以‘雪夜访戴’的人不多，看似零星，然而永远在那里”(《艾蒿》)。围绕这些自然之物而展开的叙事，显示作者习惯于由此及彼的想象，敏锐、独到的观察与细腻的体味，使她的写作呈现某种寓言性。

　　探寻在平凡甚至平庸的生活中发现美、发现意义、确立生活价值的可能性，是张好好在写作中的另一种坚持。《三宝的45度脑袋和牛排》《她很老了，但是她有一只猫》和《咪子走了》既揭示了生活中的情趣，又将生存、生活和生命三者合并为一个带有解构严肃意义的雅致命题。鲁迅言及：“诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未能忘情。”于文于情于事，作者参透了其中的奥秘，自然文章融会贯通而成。冰柿子、千岛酱、甜酒、汤圆、葡萄干，这些让一个女性的日常生活变得丰富起来的元素，在文章中纷纷呈现出它们略有小资意味的浓郁内涵，但外延则是给人与人之间亲昵、信任、温暖的关系提供标识之物。于是，我们看到，一盒喜气洋洋的薄皮核桃引出作者的一番感叹，“可叹‘真真’二字，没有关系的关系是最妥当的，不是因为慰藉、安全、取暖、拔高而融合在一起——外相看来是稀渺、微薄的‘关系’，那才是真的有永恒瓜葛的两个生命体了”(《暗物质》)。而一组关于“甜”的记忆则让作者徜徉在对亲情的怀念中，爱吃甜食的父亲、像变魔法一样哧啦一声把虾片变得雪白松脆的妈妈、姐妹三个的甜酒酿、女儿的冰糖葫芦，读着文字，甚至能够想象出作者写作时那种边写边醉的样子。

　　文字有时就是一种情怀，在这个意义之上，张好好的文字所传达出的，正是她作为一个女性所拥有的对人、对生命、对情感和对世界的慈悲、善良、怜惜和宽容的襟怀，恰如用作书名的那篇文章的题目。在她的文章中读不出恶，读不出拥挤，读不出狭隘和负累，有的则是敞亮、是坦诚以及对日常生活恬静疏宕的视野。她在文章中写从新疆到内地的人生旅程，想必那也有颠沛、也有艰辛，但她不曾抱怨任何，笔下全是一种乐在其中的随遇而安和满足：“对于伊犁想说的话实在很多，就像面对心爱的人，仰头注视它，含着热烈情感的光芒，同他说话，非要把那渊源始末梳理清爽了才算有了确凿的爱的整句。”(《爱上伊犁》)“我是快活的，结伴的人们会让我看见彼此独立的灵魂在某一时段的融合，多么温暖，信靠同行的人，同靠信上帝一样值得我们尊敬。”(《在伊犁》)“是的，我爱北京，尽管它那里的春风实在大，城市空旷，人便显得渺小，尤其是外乡来此漂流的人──无论他们的表情怎样的大悲大喜，最后也会定格为淡漠的平静；无论他们最终留下来或是被动地离开，他们的神情悠悠，如一支香烟静静燃烧之命运的甘于默认。”作者的地理学不是枯燥的地名，也不是来去匆匆的逆旅，整个世界都是她温暖的家园。

　　生活不见得人人都如意，常言说“不如意者七八九”，但人人又得“坚持”，活下去的确需要勇气，难的是张好好这样在“坚持”中的审美。而横亘在经验与审美之间的日常叙事，常常在当下轻质化、碎片化的时代为写作者和阅读者制造难度，所以《红楼梦》常常在“读不下去”的书籍排行中上榜。《最是暖老温贫》的最后一篇是《风月无边——看〈浮生六记〉》，恰沈复这一作品又是面向生活审美的经典之作。曹雪芹也好，沈复也好，甚至那个假托的“兰陵笑笑生”，他们写琐碎的经常、写生活的繁复和平淡，耐力可谓惊人。而在张好好的写作中，我们看到了她向传统的致敬，这也是她向难度、向当下平庸生活的挑战。

　　(《最是暖老温贫》，张好好著，清华大学出版社2014年4月出版)