当父母被我们抽空之后——读曹文轩《小尾巴》(辛泊平)

　　从《人民文学》上读到曹文轩的小说《小尾巴》，我久久不能平静。

　　曹文轩是当代著名作家，他给孩子们写了许多故事，所以又被称为儿童作家。在我看来，这种说法其实是对作家的误读。除了那些专门写给孩子看的作品，他的许多小说涉及的主题，值得认真阅读并思考的应该是成人。

　　这篇小说的主人公也是孩子，但主题似乎离儿童文学有很大的距离。一个名叫珍珍的女孩儿，从出生便有点奇特。珍珍在妈妈的怀里比别的孩子多待了一个月，生下来之后，片刻不能离开妈妈。她特别能哭，一旦看不到妈妈，她就会哭，而一哭，便是惊天动地，地老天荒，即使再次见到妈妈，她的哭还会持续很长时间，让人揪心。一个特殊的孩子，特殊的天性，这些似乎还符合孩子的阅读期待，接下来珍珍会有什么样不同凡响的经历呢？顺着这种悬念读下去，却没有发现珍珍童话般的旅程。她只是跟着妈妈，下地要跟着，打工要跟着，威逼利诱都没有用，她像妈妈的尾巴一样，赶也赶不走，甩也甩不掉。直到有一天，妈妈进城卖大米，费尽心机，终于甩掉了她，但珍珍却因此“丢”了。

　　当然，她只是迷路了，为了找妈妈，她一个人跟在妈妈的后面，不知不觉走进了芦苇荡。然而，从此以后，珍珍却渐渐地不再那么黏着妈妈，她开始天天往野外跑，为的是看蚂蚁，看蚂蚱，为的是给她的小兔子喂青菜。妈妈在外地的朋友们要聚会，她不像朋友们那样拥有房子、车子，只有青山绿水，只有她种出来的最好的庄稼，但这些都无法带过去。想来想去，能让自己在朋友们面前自豪的，似乎只有珍珍，她是妈妈眼里最漂亮的女孩儿。然而，此时的珍珍不再是妈妈的小尾巴，她有了自己的天地，为了她和动物的约定，她拒绝了妈妈。

　　妈妈不得不自己一个人去赴约，一路上，“温暖的阳光照着到处绿油油的大地，妈妈一个人，只带着她的影子走向外婆家，觉得天很大，地很大，河很大，树很大，心空空的，一路上只有寂寞跟着……”故事到此戛然而止。

　　我不知道别人怎样解读这个故事。在我看来，这是一篇探讨亲情的小说，是一篇叩问伦理的作品。理解它，应该是成人的事情，是所有父母尚在的人应该思考的事情。想一想我们的人生，问一问我们的感受：从出生到离开父母，父母为我们做了多少，我们又为父母想了多少。这是一个扎人的问题。所有的孩子都一样，成长的过程，便是父母一生的修炼。

　　我们把可爱、乖巧、聪明、勇敢、认真等美好的印象一点点输入父母的心田，也用任性、狡黠、顽劣、叛逆等带刺的青春一点点扎伤他们的情感，但他们从来不会放下你，丢弃你。他们依旧会为你骄傲，为你喜悦，为你流泪，为你担忧，为你谋划，为你操劳。一点一滴，都已渗透到血肉里，渗透到岁月的深处。随着岁月的流逝，随着我们的成长，我们身上好的、坏的、善的、恶的、美的、丑的，正反是非的信息注入了父母的心灵。在父母心里，满满的都是我们。但是，突然有一天，当我们展开翅膀远走高飞的时候，一下子，我们从父母那里抽出了所有，干脆而决然。他们还有什么呢，除了空空荡荡，还是空空荡荡。那时，我们再也不是小尾巴，而是高飞的鸟儿，心系远方，有自己的理想和天地；那时，父母只有拖着被我们抽空的身心，在我们的身后，远远地注视我们的背影，远远等待我们的回声。

　　珍珍是我们所有的人，小尾巴是一个普遍的隐喻。孩子之于父母，那种永远不对等的情感付出，是作家的发现。他通过珍珍的故事告诉小朋友，更告诉有孩子也有父母的中年人，在对孩子全心付出的时候，对待曾经为我们付出过的父母，不要那么自私，而是多想一想他们，在一点点抽空他们的同时，也要想着用什么去填充他们孤寂的心灵。