寂静是一种声音(张洁)

　　很长一段时间，我随身的包里存着一本书：《新月集·飞鸟集》。

　　后来，它不跟着我随身走了，停落在书房中，我随手可取、随时可见的地方。

　　泰戈尔的诗句是我珍爱这本书的一个原因，另外还有一个原因：这本书由张炽恒翻译。

　　张炽恒本就是位诗人，我读大学的时候，不认识他之前，就听闻同学中间在传他是诗人，那时他在读研究生。后来我读到了他的诗，深深感受到一种富有韧性的优美。后来我读到了他翻译的《水孩子》，在这个熟悉的、美丽的故事里，惊叹他的译文精炼、流畅、富有生气。后来我读到了他的散文，随意的事儿他都能写出声色，让人看到平淡生活里暖融融的肌理。后来我向他请教翻译中的问题，看到他写在一条句子旁的话：“这儿加一个音节。”感触万分。

　　文字在张炽恒笔下总是显出奇异，他总能够让它们散发鲜活之气。

　　他的语感，使字词呈现出格外的明朗，让人知道文学是多么妙不可言！

　　他的语句除了精准、干净，给予人纯粹的文学之美，还在于饱含着情绪和气息，那些字词甚至标点浸染着写作者的灵性、功力和严谨态度。

　　除了《水孩子》《新月集·飞鸟集》，张炽恒还翻译了《银冰鞋》《绿野仙踪》《绿山墙的安妮》《柳林风声》《王尔德童话》《丛林之书》 等优秀儿童文学作品，以及《布莱克诗集》《埃斯库罗斯悲剧全集》《失焦：卡帕传》等。当人们的目光投注在他的经典翻译上时，他始终没停止过创作诗歌和散文，“寂静是一种声音∕天地万物用光∕交谈它们自己”，他默默地写，迎受着内心迸发的火花。

　　“裸露在风里∕我们这些大地的孩子∕与夜色一体 吹响∕映着星光的号角∕在虫鸣声中∕∕我们这个秘密的世界∕在季节的幽暗里驰骋∕只听见耳边的风声∕那是时间悄然∕从星空带来了消息∕∕湖水的幽深草的幽深∕吸引我们前往而前往∕循着睡梦中鸟儿的气息∕和它们白天在空中飞过的痕迹∕∕一些无人听见的歌声∕从树梢飞向树梢∕越过了看不见的遥远山脊”(《夏夜》)———这是7月的夏日之夜，他骑自行车穿行在路上时，心底陡然流出的诗句。意象筑起了童话境地。张炽恒曾说到过要写童话，我想童话的意念就住在他的脑海里，而孩子和自然，也永远是他思绪中的重要部分。

　　读着《冰舞》，音乐声在耳畔回响，我看到了冰上舞者飘逸的身影，如梦如幻，如痴如醉，这首诗表达出冰舞的灵魂。诗人的柔软之心也在《爱趟水的孩子》中，穿着大胶靴、在黄雨伞下专心致志趟水的孩子：纯真的儿童世界进入读者的视线。“倘若父亲看到你，孩子∕在长长的道路上，在雨的眼眶里，∕一小朵被遗落的阳光，∕他怎么能审问和惩罚你。”这呓语般的声音轻轻敲击的是我们的心房。

　　诗歌在张炽恒的生命中。

　　他十分挑剔地从自己的诗作中精选出一小部分，编成诗集《苏醒与宁静》———封面素雅，整本书是简洁、大方的模样，与书名和一首首诗恰切地相应。

　　孙琴安先生为书作序，文中有这样一句话：“张炽恒秉性正直，为人真诚，心地单纯。”我读了感动：这也是我心目中的张炽恒！记得第一次遇见张炽恒时，他温和地、略含羞涩地一笑，眼睛清亮；23年后再见到时，他依然是同样的温和、灿烂的笑容里同样略含羞涩，一双眼睛清亮。有幸读到他给病者写下的文字：“上帝赐予人的总不是十全十美，给你一颗温柔善良的心、写作的才华、乐观的性情，还有平和的生活与温暖的亲情，总会给你一个缺陷。给一个缺陷也是保护你，不让你受到其他更大的痛苦。这些你肯定是知道的，而且体会到一种喜悦，所以你内心幸福。换作别的人，可能会充满怨尤，那才是真正的缺陷，使人生真正不幸的缺陷。所以我觉得你的状态挺好。”

　　他是一位智者。善和人类的很多可贵品质、细节，都在他的言行中可看到和感受到，这些又融入他的诗文中，成为人间温暖的灯火。(《苏醒与宁静》，张炽恒/著，长江文艺出版社2014年4月版)