从头说起(宁肯)

■《说吧，从头说起——舒晋瑜文学访谈录》 ■舒晋瑜著 ■作家出版社出版

　　拿到舒晋瑜的《说吧，从头说起》，一点也不惊讶，觉得一切都这么自然而然，水到渠成。事实上倒是觉得有些晚了。当然，有些事什么时候也不晚，对有些人就是这样。舒晋瑜就是这样一个人，早也好，晚也好，一切都来得这么自自然然，纯纯粹粹。认识舒晋瑜十几年了，世道无论怎么变舒晋瑜不变，仿佛舒晋瑜除了生活在一个时代，自己还有一个时代。简直不知道她这个时代是怎么来的，每见舒晋瑜都有些时间恍惚。书业有两个记者，一个是孙小宁，一个就是舒晋瑜，不能想象书业文化少了她们两位，那样这个时代就真成了模糊一片。她们出于时代又有自己的时代，并不是坚守，而是自在。

　　电话里晋瑜告诉我，她将要出一本文学访谈录，很凑巧，书名和我的《说吧，西藏》相近，“就叫《说吧，从头说起》”。仿佛两本书都有一个认同。对，就是时间。我写了许多年散文，被称“散文家”也许多年，而《说吧，西藏》却是我的第一本散文集，这之前我大概是国内唯一的没出过散文集的“散文家”。晋瑜与书打了这么多年交道，对话访谈无数作家，写了无数文章、访谈录，说到自己的书大约也有些感慨。“说吧，从头说起”，这是一个总结性的名字，充满时间感，我理解为什么晋瑜要给我打电话谈及书名。

　　当然，“从头说起”还有另一个含义，舒晋瑜不是一个消息记者，一个泛泛的访问者、对话者，对一个受访者她要做许多底下功夫，许多问题都要“从头说起”。她描述的是一个人，一个作家，而不仅仅是一本书，即使是以一本书为由头，她也有一种寻根问底，“从头说起”的精神，因此每一个对话、访谈都会给读者交出一个完整的印象。除了案头功夫，舒晋瑜的现场功夫也了得，至少有两次我们对话的场地都是临时的，甚至是在运动中，一次是旅店，一次是在火车上。她一边敲字一边问你，你语无伦次，你都不知道你说了什么，但事后报纸出来你发现你竟然说得“那么好”，这就是记者的功夫。这功夫不全来自现场，而是来自她对你的了解，她的日积月累，她的洞察力，你不知道她心里要做多少东西。我记得火车上那次是首届施耐庵奖颁奖回来，《天·藏》与贾平凹的《古炉》、阎连科《我的父辈》一同获奖，舒晋瑜说“《天·藏》如果不是语言的功夫是没法读的，《天·藏》最大的成功是语言的成功。”这是一种深刻的见地，看起来平常却极不平常，某种意义上语言仍是我们时代文学的秘密。

　　苏童对舒晋瑜有一个评价特别好，他说，“在我印象中，舒晋瑜似乎是一个文学战地记者，她用细腻热情的笔触勾勒文学的硝烟战火，以及文学战士的精神世界。”《说吧，从头说起》堪称当代作家战地地图，文学问题地图。由于受访者都是当代活跃的作家，许多人贯穿了当代文学，许多文学问题都可在书中找到答案。比如先锋作家转型问题，在与格非的对话中提出来，我就特别感兴趣。舒晋瑜问得好，显然做了充分准备，格非回答得也好，清晰地描述当年先锋的发端——转型问题甚至就存在于发端之中——困境以及为何重新认识文学，处处可以看到心路历程，以及深层的蛛丝马迹的缘由，让人感到先锋文学转型不是一个小问题，而是一个大问题，与时代、与现实、与文学传统，与读者、与市场、与个体经历有关。研究先锋文学转型可以看到我们时代的太多东西，而格非应是最好的标本。就形式气质而言，先锋文学走得最远、影响最大的除了马原就是格非，苏童、余华都不是特别典型，转型事实上也就不特别典型。因此格非转型也就显得特别的彻底，令人疑惑重重，也颇多唏嘘。那么格非还会不会再转？这仍是个问题，甚至是当代文学的一个悬念，比如《隐身衣》就又有了苗头。这一切都可在舒晋瑜这本书找到线索，研究者可以按图索骥找到自己的兴奋点。所以在我看来舒晋瑜不仅是战地记者，事实上她也是一个文学的研究者，她的角度无可替代，想绕你都不可能绕开。这本书只是舒晋瑜十几年文学访谈的一小部分，还有更多有待浮出水面。