“有些问题，确实是从七零后开始面对”

　　作家简介

　　■徐则臣 1978年出生于江苏东海。毕业于北京大学中文系，文学硕士。徐则臣被认为是中国70后作家的中坚力量，其作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”(华语文学传媒大奖授奖词)。根据中篇小说《我们在北京相遇》改编的《北京你好》获第十四届北京大学生电影节最佳电视电影奖，参与编剧的《我坚强的小船》获好莱坞AOF最佳外语片奖。部分作品被译成德、英、荷、日、蒙等外语。曾获华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人奖，第四届春天文学奖，第八届茅盾文学奖提名奖。2014年获腾讯书院文学奖年度新锐作家奖。

　　封面话题

　　耶路撒冷，一个泛着清冷光泽、弥漫着异域色彩的名字，今年做了小说家徐则臣的小说名。它把一个陌生的有精神向度的城市与五位70后生人的故乡花街联系在一起，也让小说中两个最具趋动力的动词——“到世界去”与“返乡”有了有的放矢的安放。

　　耶路撒冷，是主人公、社会学博士初平阳卖掉家宅也要奔赴的“世界”；故乡花街，则是有着亲人早亡创伤记忆的都市打工族福小要重回的地方。每一个人心中都有一个耶路撒冷，但无疑花街是几个人共同的出发点，或者最终的归宿——后者是我的玄想，并没有答案。

　　商人、社会学博士、假证贩子、打工妹……五个人身份不一，却因一个少年刀片事件，种下了隐秘的情结。作为故事的原点，景天赐之死其实无处不在，它从中心地带向周围氤氲扩散，使我们最终意识到，它早已成为横亘在几个人成长路上不能回避的问题：如何在朋友的弟弟意外死亡事件中释怀，并找到精神的救赎；如何卸下面具，真实地面对自己的生活？小说在此基点上所做的描摹与观照，让我们重新审视70后独特的精神现象与现实处境。同时，在这个讲故事的小说中，作家还用偶数章插入专栏文章，对70后身上所存在的问题做了再一次提纯与观照。这让70后这个话题，再次回到人们视线。

　　我们还可以看到这位小说家另一个欣喜的转变，以前擅长写当代边缘人个体生存，但多是孤作散篇，但在这部小说中，却能以六年时间凝聚心力，将一群人的命运编织在一起。那种内敛从容的叙述方式，更使它有别于一般以故事取胜的小说，宛如一条深沉涌动的长河，带出70后许多的人生况味。

　　70后，现实之网下的审视

　　孙：读你这部小说，几乎是看到一半就给你发短信。因为已能感觉，这部小说整体的气象就要呼之欲出，是个大作品的构建。难得你还把握得很从容，让我对你的印象有了大转变。

　　以前读过《跑步穿过中关村》，也知道你写了很多独特的边缘人，但一般看过就作罢，不能把他们和我自己建立起关系来。是啊，在中关村卖盗版碟、办假证的和我有什么关系呢？但在这部小说中，我会读出我们这一代很多共同的信息。包括成长、出走，诸多的情绪及情感。虽然标榜为这一代人代言的小说也有，但能让人做此体认的却并不多。

　　徐：也许人到中年，才可以做这件事情。整个小说你可以看出，是沉下来写的，过去沉不下来，也就无法在充分的深度与广度上进入人的内心。

　　孙：涉及的主题说来还是蛮大的：世界、故乡、生死以及人的救赎。如果驾驭不好，会显得空，但它是沉实地一点点往前推进，让人很想进入它所营造的小说世界。这很了不起。对一部小说，我喜欢从原点探究。我认为它的原点是那个刀片事件。少年景天赐用它割腕自杀，而他的自杀阴影又影响了身边好几个人，故事就从这里展开。当然，作家写作的顺序未必是最终所呈现的，我想知道最初激发你写这部小说的出发点是什么？

　　徐：这部小说的结构和一般小说有些不同，分奇数章、偶数章，奇数章是用来讲故事，偶数章是专栏文章，也就是谈论与上世纪七十年代人有关的十个问题。奇数章的排列，基本上是对称的从两边往中间走，中间就是你说的那个原点，即那个刀片事件。

　　我没法具体地说，小说是从哪个地方开始，它就像病毒，或者蜘蛛结网般地在向四处蔓延。每一件事、每一个人物都相互纠缠，作互文或补济，所以写的时候真不好说，要从哪地方起始，哪个地方终止。

　　但若往写作的最初找，核心的故事并不是最先有的，最先有的是这个书名：耶路撒冷。然后是一个教堂，再然后是这个自杀事件。最初我想写的是一个女孩，看着弟弟自杀，她内心既希望他死又希望他活的纠结复杂心理。很小很小的两个人的对峙，也可以说是一个人在内心里与自我的对峙。死对弟弟是一个解脱，但毕竟又是一桩生死大事。对目睹它的姐姐福小来说，她一定是无比煎熬的。我在想象这个过程。

　　若放在更年轻时写，我可能就会局限于这么一点内容，深入地挖，越尖锐越好。但随着年龄增长，进入中年，我觉得不仅要考虑这个人的生和死，也应该考虑他们之间的一种关系：弟弟和姐姐，他们和父母，和朋友之间的关系，他们如何面对生死，如何面对生死背景下的相互关系。这么一想，就出现了小说中这么多人物。

　　当然，也和我有了孩子有关。一下子变得上有老下有小，不仅社会关系的网络一下子张开了，变复杂，思考的落点也有所改变。过去我看自己，会觉得我是孤零零的在世上，现在我觉得，我只要跳起来，整个大地都能连带起来。血缘是一张网，纲举目张，你周围全是人。有了孩子，你会深切地发现生命是如此奇妙，你爱的能力、深度、广度，和过去不可同日而语。

　　我过去那本小说集，里面的人物局部好玩，但都孤零零的。《耶路撒冷》里人物彼此都有联系。我想把任何一件事、任何一个人物都放在关系网中，放在现实里看。我像八爪鱼一样，牢牢地切入这个世界。

　　我们缺少那种

　　深刻的、终老一方的能力

　　孙：这部小说让我感怀，还因为同时发生在这几个人身上的：返乡，以及到世界中去。这看来是悖反的两件事，但在精神上又有内在的联系。其实都是在寻找自己的内心归宿。

　　徐：人都在寻找精神上的故乡，一个应许之地。虽说每一代人都在做类似的寻找，但有些问题还真是从七十年代生的这拨人里才真正开始面对的。比如返乡，以及到世界中去。

　　孙：如果让我理解中国这一代人到世界去有什么特别，是开始想着到自己心中那个世界去。而之前的50后、60后，虽然广阔天地大有作为，但基本还是一个集体的方向，而非个体的选择。

　　徐：五六十年代的人，他们的生活，包括精神生活，集体主义的印记相对比较明显。七十年代人开始自我觉醒，到80后已经是完全觉醒。固然以代际划分群体的科学性存疑，但如果具体到一个微观历史，你还是能够理解代际的合理性，因为的确能够看到，时代给一代人留下的独特鲜明印记。

　　我不知道别人小时候怎么样，像我，在江苏东海一个小乡村长大的孩子，从小对世界的想象，很多人可能不理解。小时候我很听话，规规矩矩，内心里对世界的向往反而被压抑得更厉害，越去不了越想去，时刻打算夺路而走。你看我的小说里，很多人物都在往外跑。

　　孙：如果照你说，到世界去是从70后开始认真面对的问题，那么还乡呢？

　　徐：真正的还乡，也许也是从这一代开始。前辈们也回去，他们会发现故乡还在那里，即使老房子倒了，乡愁还硬硬地都在。而我们回去，根基尚浅的乡愁已随故乡本身一起面目全非了。到80后，在他们还没来得及把自己深植在那片土地上时，乡土社会就要崩溃了，还没来得及建构出充分的乡愁。我总觉得我们这代人的乡愁，跟别的代真不太一样。50后、60后的故乡也在发生变化，但是占据他们内心深处的那种根的东西，不会变。50后、60后返乡，往街坊邻居的门口一坐，抓着根线头就能拉起家常。哪怕故乡已是废墟，他们认得。我们认不得，废墟等同于消失，等同于我们被抛弃，我们融不进一个面目全非的故乡，缺少那种深刻的、终老一方的能力。

　　耶路撒冷，与我们心中的信与执

　　孙：一部中国题材的小说取名《耶路撒冷》，可能很多人都想问你为什么。不过除了这是初平阳想去的地方外，福小的奶奶秦环这个人物，其实也跟这四个字有精神联系。她当时老去教堂。我觉得几个孩子看着教堂里的老太太，虽然不太能理解她的虔诚，但一定会被她的行为所触动。这个隐隐的形象对于后来的他们，有着某种启示作用。

　　徐：我一直不太确信识字不多的老太太信的是不是宗教。她可能信的，是沙教士那个活生生的人。西方宗教的中国化，尤其是中国乡村的宗教，经常不是严格意义上的宗教，我也不打算把它局限为宗教信仰，它就是一个人很朴素的信。一个人的信仰。

　　孙：其实初平阳他们要寻找的，也是这样的东西。尤其在他们少年时期共同经历了朋友弟弟的自杀事件之后。我想问个问题，为什么要在这部小说里，一定要设计这么个极端事件。对大部分70后人来说，这也是个非常特例的一件事。

　　徐：是，很极端，只有少数人遭遇得到。这么设置，大概还是绕不开我想借这部小说重新思考70后问题的初衷。在我动笔写这部小说时，大家对70后整体评价不高。问题在哪儿？我一直没想清。有天经过当代商城，一些想法突然明晰了。这代人在大学毕业时，还是有理想的。但就业之后，种种压力，搞得大家疲于奔命。刚开始还有抱怨，后来逐渐不说这事了。也就渐渐迷失在生活中。为什么会有迷失，说到底还是信仰问题，这不是指宗教信仰，而是人人心中该有的坚定的信与执。那我就想，极端一点，假设大家都背负一身债，比如人命，看看是否还能扛得住，比如景天赐的死，和每个人都有关系。那么在他死后，这群人到底何去何从？最后我发现，认真起来，庄严起来，该有的大家依然有。杨杰是商人，他想为水晶这个产业的可持续发展尽绵薄之力。初平阳想到耶路撒冷去求学，福小知道父母年纪大了，过去的得失罪责，于人于己，既往不咎，放下心来，选择回到家乡父母身边去。

　　这些东西，说大一点，是不是和信仰有关？应该是有的。它还是具有让人返璞归真、回归自我的力量的。当代生活，我们总爱说，大家都戴着面具生活，但从没想过，面具真拿下来了，大家会怎样。我在小说里尝试把诸位的面具摘下来，没想到真的敢于摘掉了，反倒收获了心安。我期待这代人把自己的问题解决好的那一天。

　　70后的十个问题及其他

　　孙：尽管看小说最忌对号入座，但读这部小说，初平阳这个人物还是很像在为你做代言。你让他用10篇专栏文章，专门谈70后的十个问题，为什么非要做这样的设置？

　　徐：如果说这部小说我还有点抱负和野心，就是想把对这代人的观察思考放到小说里去。问题是，看见的想到的都放进故事和人物身上，就会显得过于刻意和矫情。小说应该自然本色一些。这中间显然有矛盾。2010年在美国爱荷华大学参加国际写作计划，某天晚上睡不着觉，突然就想到可以用专栏。我为初平阳这个社会学博士想了30多个问题，书中用了10个。对这些专栏的设置，我的想法是让它和主体故事有联系，但又不能过于紧密，若即若离，有张力才好。

　　孙：初平阳跟你的身份接近，所以感觉写得得心应手。其实办假证的易长安我也喜欢，而且办假证的人你都写了好多次了。为什么喜欢写这个职业的人？

　　徐：如果放进中国的现代化进程中来看，办假证，肯定是一个时期的重要行为，有其标志性和符号价值。一旦社会制度完备健全，它存活的空间就很小；而在前现代，你又根本不需要它。

　　从人物塑造角度来说，我个人最喜欢商人杨杰，他的想法更代表中年人，有内心的持守，但也可以做有限度的妥协。这几个人中，最及物地表达出一代人内心的，应该是杨杰。

　　很多人问我，为什么这几个男的都对福小很好？除了是从小长到大的朋友，最真切的原因是：对他们而言，福小正代替着弟弟天赐活在这世上。这个人物考虑各章的均衡，着墨不多。现在小说结束在2009年，再过十年他们会怎样？没准第二部，就以福小为叙事视角来写。

　　孙：嗯，正好这部中她不算主角。说到一代人的精神史，我常能想到《美国往事》。老年的罗伯特·德尼罗躺在大烟馆微笑，那肯定是经历了人生大起落的人才会有的微笑。《美国往事》是这类叙事的经典，里面几个人的关系中有友情也暗含着人生的残酷。你的小说，几个人之间，还没有出现这么激烈的人性的撕扯。

　　徐：你说的就是李敬泽老师说的剑气。写得太宽厚了未必是好事。那就再写下去，把剑拔出来。若写到老，我可能让每个人又回花街了。

　　孙：本来就是这样啊。哪有个什么世界中心。

　　徐：或者到了自己认为的中心，发现中心已经游移。在老年的罗伯特·德尼罗眼里，这肯定是到了看山又是山、看水又是水的那阶段。