若将飞而未翔——读阿城新作(黄德海)

上图：猫科动物的典型护崽动作

左图：“虎食人卣” 选自《洛书河图》

　　阿城久未有新作问世，刚由中华书局出版的《洛书河图》，超越文学范畴，从图像、造型的角度出发，探究悠悠文明历程。似乎将他这些年来一门心思扑在美术、历史、宗教、哲学中的“神思”，做了一个交代。书一出版就引起了众多关注，他的好友们也兴奋于这些在聚谈间鼓舞、餍足过他们好奇心的言谈终于成为文字出版。本刊在刊出黄德海书评外，征得同意摘登书中《东亚文明的猜测》一节文字，以便读者参读。也欢迎有专业学者来参与讨论。

　　——编者

　　周末大雨，偏偏又头痛，只好躺着读阿城的新书(《洛书河图：文明的造型探源》，中华书局，2014版)。书很大，又重，举着手酸，放在胸前，一会儿就发闷。无奈，把书平放床上，侧歪身子探头去看，看着看着，居然就忘了头痛。

　　“导读”提示了书中要点，大可不必重复。挑要紧的讲，是创造性地释读出天极和天极神符形，并认为在冯时先生的研究基础上，揭开了素称难解的河图洛书之谜。河图的河，历来认为是黄河，书中却将其指为银河。虽然那帧鱼眼镜头拍摄的“苍龙(星象)出银河图”气象宏阔，乍看之下心着实紧跳了几下，但我对这种发前人未发之覆的大翻案文章，总归有点没来由的怀疑，即便讲这话的人是阿城。但真要跟这本书的学术观点较真，大概得有点考古学、天文学甚至易学的底子，起码也得接受过一点造型方面的专业训练，否则入主出奴，说对说错都羌无意思。如我这样的业余读者，只好老老实实承认是买椟还珠，屏蔽里面的学术考索，不客气地把此书当寓言来读。

　　现在的词语，差不多都如匪浣衣，在反复的使用过程中早就旧了、脏了，不淘洗一番，几乎没法继续使用。说把阿城的书当寓言读，就必须跟着声明，寓言不只是儿童读物或荒诞传说，还有庄子意义上的用法，读之可以扩胸怀，大心志，说不定还捎带有点治疗作用。

　　这本书，前面说了，与天文有关，时空数量级就显得较一般作品大。先不说其中远至银河系的空间范围，我大体统计了一下，书里写到的最早时间，不是春秋、商周，甚至也不是新石器时代，而是十一万年前的末次冰期；最晚的时间，则是公元28000年。当然，这些数字还远远没法跟自然科学的更高时间量级相比，但在现今人文学科的书里，已属罕见。阿城并非凭空写下这些数字，后面有具体的天文、地质学基础，比如对岁差的认识。因为重力作用，“地轴并不是稳定不变的，它的指向会有微小的变化，就是所谓岁差”。岁差七十二年左右偏转一度，一个周期约两万六千年，变换期长，变化又极其微小，几乎不易觉察。一个人一生都未必能看到岁差的一度变化，更不用说看到岁差周期了。意识到地轴指向的恒定天极也会暗中变换，可以稍微去掉一点人的固执之心。对岁差有所体认，凭一己之力根本不够，必要与古人记载呼吸相接，那时身心一振，嗨，“鹊桥俯视，人世微波”。

　　有点扯远了。长于想象的阿城，拿手本领当然不是这些数字，而在他能把再怎么飘渺无稽的写意、抽象、变形返回到具体——具体的用处，具体的情景，具体的问题。孔子回答仁，“能体会出每一个来问仁的人，都是带着不同的状态来的，因此针对来者的不同状态，做出适当的回答”。阿城对不同造型的解说，就像孔子的回答仁，能还原出不同符形的具体来。书中最典型的一例，是对“虎食人卣”(见右下图)的释读。这个曾被李泽厚作为“狞厉美”典型的青铜器，阿城从当时哪些人能看到祭器入手，比对器身上的各种花纹，最后在卣的底部发现天极符形，从而辨识它的意思应是虎护佑着天极神(太一)，跟虎食人没什么关系。有趣的是，仿佛嫌这个结论还不够坚实，在此节末页，居然别有用心地放了一张“猫科动物的典型护崽动作”(见右下图)，叼而不食，正与卣器上虎的动作相类。

　　很过瘾的是，阿城通篇讲解了屈原的《九歌·东皇太一》。凡诗中所涉的动作、饰品、花草、气味、乐器……都有具体用法或用途的解释。挑第四句吧：“奠桂酒兮椒浆。”“桂酒，椒浆，其实是加了迷幻材料而酿制的低度酒，饮后状态甚佳。桂和椒，都具轻微的迷幻作用。其实屈原提到过的植物和动物，都是为了通神用的，植物方面是致幻剂，在巫师的引导下，易通神。”坦白说，看了阿城的解释，我才觉出一点《九歌》的味道，此前除了冠冕的大话，哪里还知道别的什么？屈原那些如今看来过于秾丽、已显陈旧的文字，在阿城的讲解中重新开启，亮堂堂地走进了当下。然而，解得如此美妙，阿城却并不把《九歌》当成文学，觉得“当诗歌文学来解，浪费了……文学搞来搞去，古典传统现代先锋，始终受限于意味，意味是文学的主心骨。你们说这个东皇太一，只是一种意味吗？”夥颐，阿城不是小说家吗，竟如此看低文学？难道这些诗里还藏着更深的意蕴？

　　不用强调了吧，东皇太一就是阿城从各种造型中释读出的天极神。上诗第二句，“穆将愉兮上皇”。阿城解，“穆是恭敬的意思；愉兮上皇，上皇就是东皇太一，我们要恭敬地弄些娱乐让上帝高兴高兴……在巫的时代，是竭尽所能去媚神，因为是神，所以无论怎么媚，包括肉麻地媚，都算作恭敬。神没有了，尼采说上帝已死，转而媚俗，就不堪了，完蛋”。向来世俗气重的阿城，是要把诗或艺术高推到神境吗？或许是。“(陶器上的)旋转纹在幻觉中动起来的话，我们就会觉得一路上升，上升到当中的圆或黑洞那去，上升到新石器时代东亚人类崇拜的地方去，北天极？某星宿？总之，神在那里，祖先在那里。”阿城早就认定，艺术起源于幻象。产生幻象需要诱因，所以阿城强调具体，不主张玄解；又因为幻象可以直通神明，能安慰劳苦，纾解郁塞，所以不止于专注意味的文学。不仅文学，阿城在这本书中仿佛用足力气往高处走，即如《论语》中反复讨论的“仁”，他认为在孔子那里也不过是个起点，艺术状态的“吾与点也”，才是孔子的志向所在，“孔子在这里无异于说，你们跟我学了这么久，不可将仁啊礼啊当作志，那些还都是手段，可操作，可执行，也需要学啊修啊养啊，也可成为某些范畴、某些阶段的标志，但志的终极，是达到自由状态”。孔子的所谓“七十而从心所欲，不逾矩”，标示的就是这个自由状态，阿城很坚决地说。

　　对志的终极状态的认真态度，让向来含多吐少的阿城罕见地说了重话：“其实追求虚荣等等都不是什么罪过，最终也是火葬烧成骨灰还算一生圆满，不在乎内心是否达到自由状态。如果你们的志向是这样，上面的算我白说。”话说到这分上，要在终极的地方开始提问，即便不显得无知，也不免煞风景，不过问还是要问——通过幻象获致的自由状态，真的可以澡雪精神、安顿身心？那些幻象中绚烂夺目的一切，不更衬出世间的一地鸡毛？醒来后的失望怎么解决，慨叹“但愿长醉不复醒”，还是苦等下一次幻象出现？

　　这么问下去，最后会有些无聊，我的头又痛了，就此打住，还是来听阿城讲《洛神赋》，醒神。一篇长赋只不过讲了两句，第二句是“若将飞而未翔”。“你们看水边的鸟，一边快跑一边扇翅膀，之后双翅放平，飞起来了。将飞，是双翅扇动开始放平，双爪还在地上跑；飞而未翔，是身体刚刚离开地面，之后才是翔。这个转换的临界状态最动人。”阿城这本书，动人的地方，是否正在于讲艺术时这种乍离俗世，即将往更高更远处去，却又没有完全离开的“若将飞而未翔”状态呢？说不明白，只好在脑子里慢慢想着这匹鸟，翔而远举的它，会是“培风背，负青天，而后乃今将图南”的吗？