树影再长也离不开根(金涛)

《中关园》  张晓岚、陈其、陈端等编著

北京大学出版社  2014年6月出版

　　暑期，从外地来京，期望进入北大一睹名校风采的孩子与家长们有些失望了：绕着长长的校园围墙走了一圈，无论大门小门，非北大人员，都被拒之门外，只能远望博雅塔兴叹了。

　　然而，很多人并不知道，与未名湖、博雅塔这个校区仅一路之隔，在中关村大街东侧，还有一片1000亩大的园子也属于北大。虽然这里更多是北大教 职工的住宿区，但同样不乏大师与名家的身影。相较热闹的燕园，中关园别有一种清寂的气质。考虑到不远处就是人声鼎沸、永远嘈杂的中关村，这种清寂显得更为 难得。

　　先有中关园，后有中关村

　　中关园自1952年北京大学搬迁至燕京大学时开始建设，到2002年拆迁，历经50年，这里曾是北京大学最大的家属宿舍区，见证了北大半个世纪的沧桑。

　　1952年，全国高校院系调整，北京大学从沙滩迁往燕京大学。由于燕大学校规模小，全校校舍仅8万平方米，调入新北大的除北大、清华有关学科 外，还有北师大、辅仁大学等校的部分学科，因此修建教学楼、教职工及学生宿舍成为当务之急，为此还专门成立了清华大学、北京大学、燕京大学三校调整建筑计 划委员会，主任是清华大学的梁思成，副主任是北京大学的张龙翔。中关园正是梁思成指导清华大学毕业生的作品。

　　当年燕京大学的校址北依圆明园，南临海淀镇，东偏北有成府村，东偏南与中国科学院规划用地接壤，发展空间都不大。但是，北大没有选择向燕大的西偏南处发展，而是向东，从中国科学院的规划用地中割出1000亩地，作为北大教职工宿舍所在地。

　　据北京大学原副校长、物理系教授沈克琦回忆，中关园所在的地方属于中官村范围，当年二公寓前有一个小平房上钉着写有“中官邨”三字的小木牌。另 有一地图，有老村民住房的号码及分布情况，大部分在新北大范围之内，一部分在与北大毗邻的中国科学院范围内。地图内还有一处标有“中关”二字。这一片北大 的新家属区建成后，要为之命名。但“中官”这个词，一种解释是古代官名，另一种解释是宦官之意。沿用这个名字，显然不合适。沈克琦当年参加了由北京大学校 务委员会主席、副校长汤用彤先生主持的会议，会上负责基建的同志介绍了有关情况，最终汤用彤先生拍板定名为“中关园” ，这个名字一直沿用至今。当时中科院也在这一带建房，负责基建的机构时称“西郊办公室” 。北大称中关园后，他们随之采用“中关村”地区的称呼。自此，“中官村”才成了后来大家熟知的“中关村” 。

　　1952年1月，三校调整建筑计划委员会制定了建筑计划草案，不过后来实际施工时户型和套数均有改变，比如很多人认为草案中最大面积一套75平 方米对于人口较多的家庭而言还是太小，于是决定将已建好的50平方米房屋两套并成一套。在1952年底完成的中关园新建教职工宿舍，总面积达到1 . 85万平方米，其中最大户型100平方米的20户，最小户型24平方米的30户。分房时，有一条不成文的规定：同系的教员尽可能安排就近居住。因此，许多 老一辈因同行所结下的友谊，由于是近邻，也自然而然地延续到了下一代。沈克琦正是当年执行具体分配工作的北大方面负责人。因为房源相对宽裕，大家也都谦 让，因而分房没有出现多少困难。当时房租的确定也十分简单，一律按每平方米每月0 . 10元计算。

　　北大人及北大后人的中关园记忆

　　中关园是北大教职宿舍八大园中的一园，另有蔚秀园、朗润园、承泽园、燕南园、燕东园、畅春园、镜春园。除中关园外，其他园都是沿用晚清皇室贵胄 别墅的名字。那时的中关村默默无闻，树多，人稀，车少，是个真正的“村儿” ，中关园旁边的大马路，如今331路公交走的大马路，还是炉灰渣儿铺就的土路。但所谓山不在高，钱钟书、张岱年、任继愈、洪谦、黄昆、程民德、徐光宪、胡 世华、朱德熙、林焘、吴兴华……这些闪耀于中国学术史的大家，都曾在中关园工作、生活，由此，中关园的历史也成为了中国学术史和北大校史不可或缺的一部 分。有编辑回忆，当年来此约稿，走上一圈就收获丰厚，能拿到好几位名家的稿子。

　　对于这些往事，北大中文系教授朱德熙先生之女朱襄就有深刻记忆。1955年，朱襄一家搬进中关园，这里很快就成了学者们的汇聚之地。在朱襄记忆 中，叼着大烟斗、操一口山西话的王瑶先生是家中常客。王先生经常是妙语连珠，在王先生走后，朱襄的大姐则会惟妙惟肖地模仿他的山西话说“现在盖的楼房，就 像现代化的养鸡场” ，令全家人都笑出眼泪来。朱襄印象深刻的还有汪曾祺先生。汪先生来朱家，必定要和朱德熙先生喝上两盅，聊昆明，聊西南联大，聊高邮，聊京剧，聊昆曲，聊做 菜。汪曾祺有着过人的记性，小时候在高邮看过的杂货店、在昆明吃过饭的小饭馆外面贴的对联，时隔几十年，一字不差都能背出来。

　　沈克琦家是1952年10月搬到中关园沟东234号， 1958年夏天又搬到沟西78号居住。1968年“文革”中，物理系的造反派看中了他们家的房子，强迫他们对调，于是全家搬出中关园。他们在中关园度过了 16年的时光。在他看来，中关园在北大人及北大子弟的心目中，远远超出一个地理名称、一片居民小区，而是和他们幸福的童年紧紧相连，和儿时的伙伴密不可 分，和北大的众多名师连在一起。中关园，既见证了他们自己的成长历程，也见证了父辈的坎坷艰辛。

　　几经拆迁，几多风雨，中关园这个“故园”依然令众多北大人及北大子弟魂牵梦绕。正如北大东语系教授陈玉龙之女陈端所说， 《沙恭达罗》中的“你无论走得多远也不会走出我的心，黄昏的树影拖得再长也离不开树根” ，恰能表达他们对中关园深深的怀念之情。