《临湖》：在轻与重之间(任海青)

　　读过项丽敏不多的文字，总体的印象是轻灵、纯净、感性、唯美，如初生的婴儿需要小心呵护，轻拿轻放，然后就会发现，丽敏是个高超的魔术师，她会让你变成一个初生的婴儿，用新奇的目光打量这个世界，重新认识露水、马齿苋、云朵、蚂蚁和蜻蜓，于是，你仿若重新来过。

　　所以，这本新书《临湖》，我就不敢贸然翻开，捧在手心里，生怕一滴露珠漏掉了，蒸发了。还是那样的文字，轻，那样的轻，不是轻浮、轻薄、轻狂、 轻佻那类的，而是轻巧、轻捷、轻快、清爽的。轻，却极有质感，如丝绸般的高贵，你必须庄重地面对这轻，绝不敢掉以轻心。慢慢的，你发觉自己感到了重，不奇 怪，真的是重。她徐徐地牵引着你，穿过湖边漫漶的青草和薄雾，穿过菜园小径上的寂静或虫鸣，走着走着，你终于发现了生命的繁密与厚重，哦，原来都在这里。

　　在《一个人的桃源》里，丽敏写到：“我生活的地方并非世外桃源，喧哗与纷争在这里一样拥塞，只不过我较少去关注那些。多年来，我用文字为自己造 了一个屏风，我在屏风里居住着、呼吸着，关注内心的事情和自然里的事情——湖上的日出日落、四季的变更、燕雀的往来、花草的荣枯，以独来独往的姿态在湖边 生活着……在这个地方，我的世界是独立的、清净的。因此也可以说，这个地方是我一个人的桃源。”确是如此，丽敏生活在黄山脚下的太平湖畔，长久以来，她把 自己的身体和心灵都安置在那一块草长莺飞的性灵之地，亦或是与人世间相距遥遥的一片幽谧花园，拥有着独特而丰富的精神世界，心灵层面上趋近于忘怀得失，超 越现实种种庸俗的计较。可是我又不认为丽敏是在刻意避世或出世，恰恰相反，她找到了一个与喧嚣世界相平衡的密码，一条通往心灵世界的途径——行摄与文字， 虽幽僻，而宁静；虽孤独，而茂盛。

　　首先，丽敏把自己生活的太平湖作为她的文学故乡，依托自然山水，找见了适合自己的写作情境。“如果用一个人通常站立的姿态，浮光掠影地看，是看 不到湖滩内部的，而如果蹲下来，让自己和草一样高，再把目光放到近处、低处，就会看见繁茂的植物间有很多小家伙们的存在了。”读了这样的文字，我忽地想起 来与丽敏同为鲁二十一学员期间，《人民文学》主编施战军的一堂精彩讲座，施老师讲到，作家对世界的知情，靠的是对生命的体恤。体恤即体察、体会、体认，就 是对各种不同生命(包括动植物)的同情、理解、尊重。过去人们总是先把人放大，再俯瞰其他生灵，这就造成了人的傲慢和狂妄，以及对自然的难以节制的掠夺和 伤害。他还说，好的情境可以照见人的前世今生，照见人的肉体和精神。

　　在此时我探访记忆的途中，忽然顿下来想问问丽敏：当时课上的你，是否有会心一笑？唔，没错，如此生动，如此迷人。在自然之间的丽敏无疑是谦卑 的，轻轻地行走、拍摄、记录，做自然的孩子，甚至认为自己是歇息在上帝掌心的一株植物，她说与它们在一起是因为爱。在彼此相爱的行旅中，她自然而然地释放 能量，陶冶心灵，同时也掌握了一门与自然世界沟通对话的语言。我相信太平湖是一面镜子，肯定照见了这位行走者轻灵的体态、悲悯的心灵和轻盈的灵魂，而她紧 密贴近的大地湖泊是如此广阔、沉静与丰富，给予了她生命最为丰美的回报。

　　有多少人向往宁静？又有几人敢于直面孤独？这是我读丽敏文字突然想到的另一问题。每个人的精神世界都有隐秘的暗洞，独居在阔大、清冷、寂寥湖畔 的丽敏，必然也有哀伤，也有彷徨，“美景总使人孤独，这样过分艳丽的黄昏，它所照见的是我无处停靠的孤独”。落日像转瞬即逝的爱情一样伤害着她，阴雨天突 然而至的虚弱和苍茫，在那样的时刻，她很可能像暴雨突至时一只可怜的小蚂蚁，仓皇无措、悲泣绝望。想想看，簇拥在热闹非凡的人群中，哪一个人不是内心凄 惶，孤单冷寂，或是遍体鳞伤？积蓄、拼搏，裹满无奈、滚满汗水，这就是我们充满酸辛的人生之旅，只是，面对纷扬尘世不得不紧拢一颗孤单的心，作粲然笑意， 说不错啊，很好啊，转身在午夜时分伴着一支老民谣掩面哭泣，热泪长流。

　　生命中有太多事，看似轻如鸿毛，却让人难以承受。丽敏是勇敢的、决绝的，她顽强地走在一条寂静小径上，用“热爱”两字不断校正自己的方向，抵制 在那漫长而又短暂生命旅途上忽闪忽现的、而又持久相随的深切的孤独。人最可怕的敌人是她(他)自己，在此消彼长的争斗与磨合之中，丽敏学会了以一种轻制约 一种重，在轻与重之间很好地找到了重力平衡，达到了个人与世界的和解，这使得她虽身处桃源却不致处于游离状态。想起一个老故事：国王让他手下的大臣们比 赛，看谁是大力士。比赛的办法是让大臣们把一根鸡毛扔过高墙，几乎所有的大臣们都失败了。只有一位大臣很聪明，他抓住身边的一只鸡，一把扔过高墙，然后对 国王说：我能把整只鸡都扔过高墙，何况一根鸡毛？他赢了，依靠他的智慧。丽敏是智慧的、高超的，她使自己的生活与文字都机灵地跳出了沉重的泥沼，也使我顿 悟了：原来可以这样生活，原来可以这样写作。

　　《以文字的形式生殖》是一篇兼具灵性自由与哲学意味的美文。“有时觉得我不停地书写是一种生理需要，或者说生殖的需要，就像由水生昆虫羽化成陆 生昆虫的蜻蜓，它们在数月飞行生活中的大量繁殖。”“生理需要”、“生殖的需要”，这是多么新异的说法，多么深刻的生命体验。至此我已深信，她悟到了生命 存在与价值的真谛。“我每日在自然中游走，就是希望思想能在阳光下的田野中受孕，然后以文字的形式，生殖一个又一个的自己。”

　　是的，她把自己、也把她的读者都变成世界初生的孩子了，如此，她创造了一个优雅的世界，恰似米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中所言：“也 许在宇宙中存在一个星球，在那里人第二次来到世上，同时还清楚地记得以前在地球上的人生和在尘世间获得的所有经历。也许还存在着另一个星球，在那里人可以 第三次来到世上，带着前两次活过的人生经验。也许还有许多其他的星球，人类不断地重生，每一次重生都会提高一个层次，多一次人生经验，日臻成熟。”项丽敏 的太平湖，何尝不是那个迷人的星球呢？