映现广袤人生精神的窗子(陈晓雷)

——契诃夫带给我们的小说世界

　　谨以此文纪念契诃夫逝世110周年

　　映现广袤人生精神的窗子

　　——契诃夫带给我们的小说世界

1901年6月契诃夫与奥尔嘉新婚燕尔

　　俄国作家安东·契诃夫发掘人物形象的精神价值，不在于他仅仅讲故事，

　　而在于他赋予人物极深的艺术内涵，把平凡人物命运的“光点”亮给读者——这是其小说作品一百多年来依然征服读者的奥秘所在。

　　一位优秀作家，具有思想家、社会学家、教育家的兼容要素，这点在契诃夫小说作品中显现得尤为充分，小说是他表达人生看法、发掘人文精神的最佳“器皿”。其塑造的众多人物形象，多悲喜交加，饱尝人间冷暖，包纳人生百态，其性格或忧郁、或猥琐、或明媚，其命运或悲悯、或温暖、或消亡，其生命走势，皆反映了人类进程中的复杂性、丰富性、广深性，这些看似小说里的生活经验，仍能给我们今天的生活以借鉴和思考。

　　1893年，32岁的契诃夫，写了篇不太引人注意的短篇小说，这就是发表在1894年2月6日《俄罗斯新闻》上的《洛希尔的提琴》，这篇仅8000余字的小说，写了七十岁的老棺材匠亚科甫(青铜)在妻子玛尔法病死后，拉着小提琴反思自己人生的故事：逝去的时光不再来，失去的爱妻不再有，尝到生活的孤独和悲苦后，他在自己的琴声中，反悟早年对妻子的麻木不仁、对平庸生活的消极度日，以及对命运失误的后悔彻悟——许多铭心刻骨的“悔”，常在美好逝去后才被渐渐悟出来，这同多数人的“悟”相同，但作为人物艺术形象，典型人物的“这一个”——亚科甫的亮点就不同常人了，在哀惋琴声中感化的却是自己，还有来自内心的幡然醒悟：世事沧桑、半生庸碌，曾拥有爱，却不珍惜，如今斯人已去，自身已老，逝去的一切不可能再重来——这是藏在人物背后的人生哲理。

　　在艺术表现方法上，契诃夫抓住了亚科甫的三种情绪变化来写：其一、五十年的夫妻生活平静如水，对妻子的爱他没感觉，意识里认定“生活就该是这样”；其二、失去妻子玛尔法后，他再拉小提琴的时候，心中升起异样的变化，即对妻子的忏悔；其三、从对犹太人洛希尔的烦，到由琴声引出他对失却爱的深思与反悟，遂变为对其产生怜爱，直到最后把宝贝般的小提琴赠给洛希尔。老棺材匠亚科甫灵魂深处的转变，是伴着“阵痛”走完全程的，从烦到悔到悟到爱的转换，使本篇小说的艺术性达到“点铁成金”的理想效果，进而推演了这段爱痛交

　　加的人生故事，实现了由悲悯到忏悔的“无情节冲突”式的悲剧效应，于是木讷的亚科甫，终于“悟”来了自己人生的首次、也是最后一次觉醒，他在“河畔柳下沉思追悔”的描述，是全篇高潮，他悔没借助身边的河来捕鱼、拉琴、运货、养鹅赚钱，他悔“生活白白过去，没有一点好处，没有一点欢乐。”

　　作家结合亚科甫的悔，写出六个呐喊式的“为什么”，把其内心的“痛”推上极致，犹如刀噬心扉，呜咽低泣，声泪俱下，感人至深。这是老人冰冷的心田溶解的第一滴雨露，这是老人幽暗世界射进的第一缕阳光，这种冷与暖的转换，让我们产生了心灵的共鸣，进而反悟人生，善待人生。契诃夫接着写了亚科甫的“三次拉琴”与“两次落泪”，这是让他在悟中感受痛，在痛中感受醒：第一次是夜间，他恍惚看到逝妻玛尔法“像口渴的鸟儿”在眼前晃动，辗转难眠，几次操琴而鸣，似为失却的爱而泣。第二次是他病后感到自己大限将至，从诊所回家后“一看到提琴，他的心就揪紧，他舍不得死了”——出于对生命的留恋，才有这样的悔：“他一面想他那白白糟塌掉、充满损失的一生，一面拉那把提琴”，他把心里的痛“拉”出来，流泪成了他

　　悔悟的释放……第三次是洛希尔请他去婚礼上拉琴，他因病重不能去，就“又拉提琴，眼泪从他眼眶里迸出来，滴在提琴上”，他眼泪这一非凡的“迸”，预示他的人生绝唱将到来，神甫来听他临终忏悔，他居然想到了“玛尔法不幸的脸色和犹太人被狗咬的绝叫”，而后他做出了一生最重要、也是

　　最后的决定，将自己的提琴送给曾看不起的洛希尔——这是亚科甫生命最美丽的绝唱。

　　这“赠琴化善”的细节，是大师的神来之笔，它点亮了冷酷的老棺材匠此前不曾见的人性向善的精神旅程，促成了人物形象的完美统一，于是乎老亚科甫的形象，亦完成了由外向内、由物质向精神的升华——人生明于思悟、人生醒于感恩。

　　契诃夫的著名短篇小说《宝贝儿》，是托翁激赏为契氏“十佳小说”中的杰作。这篇小说灵光耀眼、大师笔法突显、尽展契氏风格，其高妙处在于抓住了女主人公精神“突变”，命运“陡转”的情态走势，恰到好处地写出了由“喜剧”到“悲剧”的全程转换，格调忧伤而不失温暖，成功塑造了“悲喜终归皆向善”的典型人物奥莲卡。年轻女人奥莲卡命运不幸，上苍让她在不同时段、不同场合，嫁给三个男人，他们是剧场经理库金、木材场经理瓦西里、军队兽医斯米尔宁。命运让爱她的人和她爱的人，接二连三地死去或离开或再归来，客观上充当了她精神的毁灭者和重塑者。

　　奥莲卡的生活和精神世界，原本是简单充实的，因为她的心中有爱，对属于自己的男人倍加珍

　　爱，当丈夫们死去或离开时，她的世界崩塌了，在失去两位丈夫的长久伤痛中，她的爱在兽医斯米尔宁怀中刚刚醒来，他又随军队开拔离她而去，爱再次出现真空，她“简直是孤苦伶仃了”，此时作家以同情怜悯的情怀写道：“顶糟糕的是，她什么见解都没有了，她看见她周围的事物，也明白周围发

　　生了什么事情，可是对那些事物没法形成自己的

　　看法，不知道该说什么好。……她的脑子里和她

　　的心里，就跟那个院子一样空空洞洞。”作家情绪

　　舒缓，心怀温馨暖意，其笔

　　触深入人物的精神世界，

　　既对奥莲卡奇妙变幻的生

　　活感到无奈，又让人们感

　　到这时的作家就“含泪”站

　　在奥莲卡身边，对女主人

　　公执著于爱的多变人生、

　　波折命运饱含理解。

　　契诃夫仅用四个表现

　　方法，就将典型人物奥莲

　　卡树立了起来：一、着重挖

　　掘奥莲卡的精神世界——

　　有爱人就能平静幸福地生

　　活，没爱人生活就孤苦，心

　　中就充满渴求；二、着重描

　　摹人物内心的情感变化

　　——突出写了女主人公不

　　同的婚后生活，其形象自

　　然而美丽，失去丈夫后遭遇打击，精神萎靡，其形象失落而粗陋；三、着重刻画普通女人的善良、情爱、母爱——写得细致入微，催人泪下；四、追着奥莲卡的感觉，贴着心灵写其精神情感的深层变化——把人物的乐与忧，同生活变换融为一体，让暖意的文字引导读者进入人物的内心世界，成为其精神世界最亲近的感受者。

　　在小说里，我们看到奥莲卡每每为自己的爱情而感到幸福的时候，打击她的重磅炸弹也正是爱，第一个丈夫库金客死外乡，第二个丈夫瓦西里突然殒命，这等轮番“轰炸”，命运逆转，让她成了“无依无靠的孤魂”。她是热爱生活的人，她须臾不能离开爱人，有丈夫的爱，她的日子就过得兴致勃勃，失去丈夫的爱，她的现实生活和精神世界即生满杂草、一片荒芜。作家借助奥莲卡的故事，告慰我们：有爱情作护佑，即使岁月平平，亦是完美人生，反之，在单桨孤舟的海域里，谁也不可能走得更远。

　　重读契诃夫的《洛希尔的提琴》、《宝贝儿》，可悟出其艺术思想是表现平朴人生，发掘命运传奇，契氏的精彩短篇，就像井口很小、开凿极深的井，它是映照人类广袤精神世界的一扇窗子，她传达的是温暖诗意、是丰厚人生……