小我与大我：他放大了情诗的格局(陈黎)

——聂鲁达经典情诗集《船长的诗》

《船长的诗》1953年阿根廷版封面

电影《邮差》海报

　　我在大学时为了能读西班牙语诗，和张芬龄一起修习了西班牙语。上世纪80年代开始译拉丁美洲诗，在台湾先出版了中译《聂鲁达诗集》，后又出版了厚六百余页的《拉丁美洲现代诗选》。我自己写作的诗集至今也有十余本，阅读、翻译聂鲁达始终给我启发。我很高兴在与聂鲁达诗结缘35年后，受北京新经典文化公司之邀，新译了聂鲁达情诗集《船长的诗》，与另两本经典情诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》与《一百首爱的十四行诗》合为一帙完整出版，让作为聂鲁达粉丝兼译者的我们有一种受宠若惊的曼妙的奢侈感。

　　今年110周年诞辰的聂鲁达(1904-1973)，他的情诗有多曼妙，多奢侈？眼尖嘴挑的读者们，一试便知！我在这里要请读者们将目光投向这位在小说家马尔克斯口中“二十世纪所有语种中最伟大的诗人”，年近半百时写就，既私密又公众的情诗集《船长的诗》，看这位诗歌触角既广且深的诺贝尔奖诗人，如何在情诗里结合小我与大我，感性与知性。

　　1995年获奥斯卡最佳外语片的电影《邮差》使在拉丁美洲家喻户晓的聂鲁达变得举世皆知。唱片公司出版的电影原声带里，请到斯汀、麦当娜、茱莉娅·罗伯茨等来朗诵聂鲁达。电影里陪着四十八岁流亡中的聂鲁达悠游地中海岛上的那位女士，是后来成为他第三任妻子的玛提尔德·乌鲁蒂雅(1912-1985)。当时聂鲁达和第二任妻子卡里尔(1885-1989)仍维持婚姻关系，只能和玛提尔德偷偷幽会。据说他几乎每天都写情诗给玛提尔德，这些诗于1952年结集成册，只印了五十册于意大利那不勒斯匿名出版，名为《船长的诗》。1953年在阿根廷重新发行，多次再版，成为畅销诗集。原声带里麦当娜念的那首《如果你将我遗忘》即出于此书。

　　聂鲁达与玛提尔德初遇于1946年智利总统大选期间。1949年2月聂鲁达开始流亡，经阿根廷至巴黎、莫斯科、波兰、匈牙利。8月在墨西哥染病疗养，再遇玛提尔德。辗转重逢的诗人与歌手如是开始了秘密的恋情。为了与诗人在一起，玛提尔德必须躲在暗处，随聂鲁达、卡里尔夫妇作平行旅行。1952年的意大利之旅，让两人恣意地度过了一段愉快时光，《船长的诗》正是对玛提尔德爱情的告白，但出于对结发多年的卡里尔的情感考虑，迟至1963年才承认是此书作者。

　　《船长的诗》共有四十二首诗(包括前四辑“爱”、“欲”、 “怒”、“生”的三十九首诗，以及压卷的三首长作)，虽写给玛提尔德一人，但其营造出的情感氛围和其述说的语气颇为繁复多样：时喜时怒，时刚时柔，时而甜蜜时而怨怼，时而恳切时而焦躁。在诗集《地上的居住》第三部“西班牙在我心中”和诗集《一般之歌》，义愤、激情填膺，以众生、“大我”为己任的聂鲁达，写出充满社会、政治关怀的“大爱”之诗，也写出诅咒佛朗哥独裁政权与恶势力的“大恨”之诗；在《船长的诗》中，我们读到以温柔深情和华美想象歌颂女体与性爱的“小爱”情诗(例如《昆虫》、《陶工》)，也读到因嫉妒、误解或怀疑所引发之带有怒意、怨恨和憎恶的“小恨”情诗。譬如在《偏离》一诗中，他以冷酷、恫吓的语气道出背离他的爱人可能沦落的凄凉下场：脚会被砍断，手会烂掉，虽生犹死；在《永远》一诗中，他语带挑衅地宣称：不管爱人曾经有过多少次情爱经验，他都不嫉妒，他会将她过去的历史溺毙河里，抛诸大海，往后她只能永远专属于他，他们将“在大地上／开始生活”，建立全新的爱情生活。青春期因失恋而黯然神伤的少年聂鲁达，此刻是占有欲高涨、霸气十足的中年男子。

　　聂鲁达在《船长的诗》里不时展现此种大男人主义姿态——以男性自我为中心，另一种形式的“大我”。在《秃鹰》一诗中，他是盘旋空中的秃鹰，猛然将爱人叼起，要她随他狂野飞行；在《虎》一诗中，他对爱人说他是潜伏于森林、水域的老虎，伺机“以火／血、牙的一跃／伸爪一击，我撕下／你的胸脯，你的臀部／／我饮你的血，逐一／折断你的四肢”。在他笔下两性关系俨然是猎者与猎物的关系，身为男性的他充满着操控和驾驭的欲望。不管在爱情路上或生命途中，他都是强势的领导者，要爱人改变原本的自我，追随他的价值：“你必须改变心思／和视野／在接触到我胸膛给予你的／深沉海域之后……／／我的新娘，你必须／死去再重生……／从不受我爱慕的人／蜕变为我衷心爱慕的全新女子”(《你来》)；“请接受／我的忧伤和愤怒／容许我敌意的双手／对你稍事破坏／好让你自黏土再生／为我的奋斗被重新打造”(《伤害》)。因为他亲吻爱人的嘴肩负了更神圣的使命——替沉默的众生发声，他要拥抱的不仅是小个子的爱人，更是饱受苦难的众生。

　　青春期的聂鲁达喜欢用大自然的意象歌赞蕴含无穷魅力、展现多样风情的女体，一如我们在《二十首情诗和一首绝望的歌》中所读到的。写作《船长的诗》的中年聂鲁达依然以纯熟的技巧让女体与自然交融出动人的风情，但此时他感受到的不再只是恋人的体肤，而是掺杂了“辽阔的祖国”的形象色泽，添进了“泥味”的爱情的滋味。他放大了情诗的格局，将视野自两个人的肉体版图和爱情小宇宙，扩大成为纳入了“土地与人民”之疆域的大宇宙(《小美洲》)。在许多首诗里他让爱情(个人的情欲经验)和革命(集体的国族意识)这两个主题产生微妙的链接。在《美人》一诗中，他在歌赞爱人形体之美后写道：“你的眼睛里有国家／有河流／我的祖国在你的双眼里／我走过它们／它们照亮我／行走的世界”；在《你的笑》一诗中，他说爱人的微笑会“在最黑暗的时刻／绽开”，成为他战斗时手中“清新的剑”，他要她笑容如花朵般绽放在他“回声四起的祖国”。聂鲁达的爱人除了是性爱的伴侣，心灵的寄托，更是他投身革命的动力，是与他并肩为社会正义奋战的同志。在《船长的诗》里，我们听到了在大我之爱与小我之爱间回荡的恋人的声音，恋人肉体梦土上吟唱的是和革命之梦同调的共和国赞歌。

　　《船长的诗》里有不少诗明显是《一百首爱的十四行诗》某些诗作的前奏，《一百首爱的十四行诗》里的许多诗作也可视为《船长的诗》中某些主题的变奏或再现。譬如在《你的手》一诗中，聂鲁达说其爱人的手“飞越时间而来……／放在我胸前／我认得那些金色／鸽子的翅膀”，“在我这一生／我四处寻找它们……／木材突然／带给我你的触感／杏仁向我宣告／你秘密的柔性／直到你的手／收拢于我的胸前／在那里像两只翅膀／结束它们的旅程”，而在第35首爱的十四行诗里这相同的“你的手自我的眼睛飞入白昼”，“轻触叮当作响的音节，轻触／杯子……”等傍晚到临，“你飞翔的手又飞了回来／阖上我原本以为不知去向的羽翼／在被黑暗吞噬的我的眼睛上方”。在《不只火》一诗中，“与肥皂和针线为伍／散发出我喜爱的／厨房……／的气味，你的手炸着薯条／你的嘴在冬日歌唱／等待烤肉出炉……”的“日常的小妻子”，在第38首爱的十四行诗里再现为“屋子听似一列火车／蜜蜂嗡嗡叫，锅子在歌唱”，“上楼，唱歌，奔跑，行走，弯腰／种植，缝纫，烹饪，锤打，写字……”的忙碌主妇。

　　在《亡者》一诗中，聂鲁达对其爱人表示“如果突然间你不在世／我将活下去”，因为他还有重责大任，他入狱的兄弟们，他的革命同志和“伟大的胜利”在等着他，而在第90首爱的十四行诗里他说“我想象我死了，感觉寒冷逼近我／剩余的生命都包含在你的存在里／你的嘴是我世界的白日与黑夜／你的肌肤是我用吻建立起来的共和国”——在《船长的诗》里视自己为“人中之杰”，不时惦记着自己伟大革命志业，对枕边恋人晓以“大义”的斗士聂鲁达，到了《一百首爱的十四行诗》里选择体会爱情的温柔，让激情的呼喊变成自足恬静、欢喜甘愿的恋人絮语，让用诗、用吻建立的恋人肌肤阴柔的共和国，取代用笔枪字弹、用雄心打出的天下。

　　陈黎，台湾著名诗人、翻译家。著有诗集、散文集等二十余种。译有《万物静默如谜：辛波斯卡诗选》、《二十首情诗和一首绝望的歌》、《拉丁美洲现代诗选》、《精灵：普拉斯诗集》等二十余种。曾获时报文学奖叙事诗首奖、新诗首奖，联合报文学奖新诗首奖，梁实秋文学奖诗翻译奖等。2005年获选“台湾当代十大诗人”。