创作的源头应该是人(纳兰妙殊)

　　2011年秋天，《人民文学》的编辑在豆瓣网上给我发豆邮，说给我们写篇散文吧。我写了，后来稿约多了起来。2012年夏天，我发现靠写稿能养活自己，决定辞职专门写作。2013年春节期间，我写了第一个中篇小说，名叫《荔荔》，后来拿了两个短故事给刊发《荔荔》的编辑看，她说，挺好呀，多写点，出一个集子吧。于是我又写了《吻瘾者》《猜书人》《盗贼合作者》《魔王与男孩》《魔术师的女儿》等近一年刊发的短篇小说。

　　“创作源于生活”并不准确，创作的源头是人。以上这些故事的主题则是人的“深情”和“不妥协”。故事主角都难以在现实生活中找到，他们各有病态与怪癖，各有深情，以及各有各的不肯妥协。人们习见的情景，是把感情摊成薄薄一大片儿，每个地方的厚度都差不多，有些人甚至对自己的伴侣也不见得会多青睐一些。但也有极少的人，把所有心力用在微妙的一点上。指头戳不破布，但针尖可以。戳破了，那一边就是不一样的世界。

　　我对这些故事的质地的期望，是“轻盈”一点，就像The Beatles的歌《Nowhere Man》，“He's a real NowhereMan，sitting in his Nowhere Land”。我希望它们不接地气，因此努力回避真正的人名和地名，因为我以为，一切总是先被名字钉死的。

　　张莉老师认为，我的这些故事在当下的文学氛围里显得格格不入。“文学氛围”听起来像个沙龙，大家都心照不宣地穿了同种风格的衣服，画面非常和谐。忽然进来了一个扮成疯帽匠(《爱丽丝漫游仙境》里面爱丽丝的好朋友)的人，站在身穿正装和晚礼服的先生女士之间，的确有点格格不入。不过幸好大家没赶他出去，他总算也可以坐下来喝杯樱桃酒，吃一角乳酪蛋糕，暗忖：其实请柬上没规定着装嘛。

　　每个作者都有自己的美学体系，在自我教育的过程中，他会通过不断的筛选，有意识地咀嚼吞食特定的材料。英国有句谚语：You are what you eat。当然，偏食肯定不好，不过在东吃西吃的过程中，会慢慢清楚自己的口味。王世襄先生的公子谈烹饪，说，学做菜要从自己最喜欢的一道学起。平凡小人物的孤独寂寞，内心生活，人生世相，同一屋檐下心和心之间的千回百转、勾心斗角……这些我也很愿意写。不过在最开始这个阶段，我最迫切的欲望是先写点我偏爱的那种奇特的故事，这期间我借鉴的前贤有马塞尔·埃梅，阿拉斯代尔·格雷，安吉拉·卡特，阿里阿斯·卡内蒂，莱谢克·柯拉柯夫斯基，再加上尼尔·盖曼，柴纳·米耶维，威廉·吉布森……

　　写小说是一门精巧的手艺，也是一种伟大的艺术，目前在这条路上我迈出的里程，就像玄奘离了长安，刚到双叉岭。未来的写作方向，肯定会跟着年龄、人生体验和阅读趣味的蜕变而变，我殷切期待着蜕变的到来。