老树新枝有花有果(敢峰)

　　“但愿人间情长久，闲云更比飞云忙”。这，大概就是吾之老友舒风近些年来的生活写照。

　　刚读罢他写的长篇小说《活出个人样》，掩卷沉思，正打算写一篇评论文章，忽又得他积二十年之久完成的另一部多卷本长篇小说《河湾镇的女人们》。两部书稿，计一百余万字，均由中国文史出版社出版。北京作协为此专门召开研讨会，可喜可贺！

　　我与舒风相交已半个多世纪了。他是一个实实在在的人，勤奋好学，为人正直，待人诚恳，在同乡、同学、同事中结交了不少挚友。我曾写过一首诗相赠：“我爱孟夫子，从不逞风流。为人诚且直，视利如云浮。景山共教改，劫后又同俦。相交五十载，伟哉千里牛。”他原是学文学的，当过老师，编过刊物，还写过一批人物传记和各类文章，很早就加入了北京作家协会。他文风质朴厚重，“大巧若拙”。写长篇小说是上个世纪九十年代以后才开始的。先写的是《河湾镇的女人们》，接着又写了《活出个人样》。结果，《活出个人样》赶在前头出版了。

　　这两部小说都是以他的亲历、亲见、亲闻和亲身感受为基础的，并从中撷取素材，同自己的思想感情融和在一起升华而成。也就是说，它是舒风多少个日日夜夜的心血结晶。特别是舒风在《河湾镇的女人们》的后记中，深情谈到在写这部书时，常常止不住“热泪盈眶”，因为好些事都是他的亲身经历和亲见亲闻。情动于衷，随着笔触自然流出，又伴着泪水洒在纸上，这种真情实感的创作，比起那些匆匆拼凑和瞎编猎奇之作，岂可同日而语。一部作品连自己都不能感动，岂能感动读者？写了连自己都不想读，更何谈献给读者？

　　往事未必如云烟。有些往事确实像云烟一样，随着岁月的流逝无影无踪了，但有些却历久愈珍，沉淀在人的感情深处，铭刻在心碑上，永远忘不了。有时它也会如同白云出岫那样，冉冉从心底升起。舒风过去忙工作，忙这忙那，年纪大了，工作担子卸了，但一些难忘的铭刻于心碑上的往事，却渐渐活了起来。加之过去学的是文学，很自然地，提起笔来写小说的愿望(或者说是冲动)油然而生，而且“水到”就能“渠成”。从人才学角度观察，他写小说可以说是“大器晚成”。一个时代有一个时代时兴的文艺创作，小说自然也是这样。但纵观《河湾镇的女人们》全书，它的时间跨度很长，从抗日战争时期写到现在，写了整整三代人。除了历史演义之外，这种情况是罕见的。从大的历史背景看，正是二百年“中国梦”的历史大转折时期，从抗日救亡到新中国成立，再到改革开放和现代化建设。这是一幅巨大的历史画卷啊，写起来显然难度很大。但舒风选择了以“河湾镇的女人们”为切入点，按历史的发展，顺流而下，卓然写成一部巨著。这些人物的实际生活、生动形象、心理、感情和当地文化、风俗、语言以及环境变迁，都是他极为熟悉的。他生于斯，长于斯，始终保持着联系，许多素材都是活生生的，写来可以得心应手，如同鱼游水中。这是他的优势。当然，要“鱼跃龙门”，在写作过程中还要有作者本人的文学素养、思想感情和勤奋。这些依我看，舒风是厚积后发者，虽初次写这样大部头的长篇小说，也不会输于他人。

　　舒风七十八岁了，以前因工作原因，他在人物传记写作上著述颇丰，常令他北师大中文系的老同学们羡慕不已。今年先后出版了两部长篇小说，真可谓老树新枝，有花有果。对这两部小说，我总的感觉和评价可以用十六字来概括：“厚重如山，深沉似海，飞腾比云，灵巧若燕。”“厚重如山”主要是指历史的厚重感，如烟往事如山一样重现眼前，铭刻在心碑上。“深沉似海”，主要是指作者的思想感情同历史和主人公的遭遇融和在一起，引发人们思想感情深处历史和时代之沉思。“飞腾比云”主要是指谋篇、叙事和行文干净利索，起伏有致，繁而不乱。“灵巧若燕”主要指熟悉作品的主人公和各种人物的生活、内心世界、语言和当地的风俗习惯，写来得心应手，运笔自如，详略有致，跌宕起伏，把一个个人物写得栩栩如生。

　　最可珍贵和激荡人心的，是小说所发出的无声却又震撼人心的呐喊：“活出个人样。”这大概也是在新中国成长起来的一代知识分子的共同心声。我以为，《河湾镇的女人们》，其主题同样是“活出个人样”，塑造出了冀中平原河湾镇以土生娘为主人公老少三代的群像。联想到当前抛家离土转战在全囯各地的农民工为囯家做出的巨大贡献，真是心潮澎湃。我坚信在他们之中是会涌现出各种大批人才以致杰出人物的，在艰苦奋斗中真正奋斗出个顶天立地的人样。我多么深切期望作家们能创造出更多更好的在这方面的文学作品。

　　夕阳无限好，何惧近黄昏。此舒风在读者面前所新展现出来的人样也。