史超—— 笔上忆峥嵘（艾克拜尔·米吉提）

　　图为史超。 　　罗雪村绘

　　到延安时，史超还不满18岁。那时候，他与11位同道，走了720里地，从西安奔到了延安。

　　如今，93岁高龄的史超回忆起初到延安的光景，还清晰如昨。当时，延安叫肤施，是个很小的地方。夸张点儿说，站在城中间一喊，四下都能听见。

　　“七七事变”后，史超放弃北京的学业奔赴西安，先在安吴堡青训班接受培训，后被派到河南周家口从事地下党工作。1938年，史超被派往延安抗日军政大学学习。到了延安，抗大的人给安排了住处，就是在老百姓的平房里，地上铺着草，大家睡在草上。史超因为进来得晚，没有铺位了，索性就睡在一张八仙桌上，他的个儿高，只好蜷缩着。

　　在屋子里“窝”了三天，史超觉得该出去走走了。在哪儿能见到毛主席？人们告诉他：向北走，北城靠东的地方有个小教堂，去那里就能看到了。史超记得那天街上的人很少，还没有走到小教堂，就远远看到了毛主席。想到人们说可以找毛主席签字，他就拿着自己的青训班纪念册走上前去。毛主席十分平易近人，拿出笔，给他写下了一句“学习，学习，再学习”。

　　抗战时期，史超一直辗转于晋察冀前线，并先后在军政学院、延安大学、鲁迅艺术学院学习。1945年，时任晋冀鲁豫军区政治部文工团副团长的他开始了文学创作。到了1949年4月，渡江战役即将开始。这一天，邓小平同志让警卫员把担任宣传科科长的史超叫了过去，对他说：“部队都快打过长江去了，连个过江的歌都还听不见，你这个宣传科长怎么当的！”史超自知失职，连连检讨，并保证在两天之内让部队唱起来。小平同志叮嘱他：要好好写，唱起来要雄壮有力。

　　战争年代，史超写东西的习惯是找一个马圈躲进去，清静，特别是冬天，马粪散发出的热气还能烘手，不至于冷得握不住笔。点亮一盏小油灯，开始写歌词。枪林弹雨中走过来的人，灵感来得快，不到半夜，歌词就写出来了，简洁明快，饱含激情，史超颇为满意。他跑回屋里，把睡得正甜的吴毅从床上拽了起来。吴毅作曲在二野是有名的，他的创作习惯也是“进马棚”。天刚放亮，手风琴声从马圈里传出，曲子已经谱成。史超赶来一听，不由拍起手来，兴奋地说：“这首歌就叫《打过长江去，解放全中国》，怎么样？”

　　歌曲一夜谱成，史超说不出的舒畅。他立即起草教唱通知，将新歌印发至部队，并交就近的警卫连率先唱起来。

　　这时警卫员来了，告诉史超邓政委找他。史超提前完成了任务，自然脚步迈得轻盈。进了屋，正在批阅文件的小平同志撂下笔，抬眼看着史超，几秒钟没说话。“警卫连唱的是什么歌子？”“是渡江歌曲《打过长江去，解放全中国》！”报歌名时，史超特地提高了嗓门。但小平同志不满意，说这歌子听上去简直是老和尚念经嗡嗡嗡，无精打采。

　　史超愣了，歌曲节奏很强烈，怎么会是“嗡嗡嗡”呢？为了弄清楚事情的真相，他马上跑到了警卫连，想听一听战士们到底唱得怎么样。这一听之下，才发现可不是嘛，说是老和尚念经，一点儿都没说错。原来，那时候的指战员文化程度不高，把握不好歌曲的节奏。于是，史超请来了吴毅，吴毅一教，大家很快都会了。

　　第二天，警卫员又来找史超，让他马上去见邓政委。小平同志显然已经知道了情况，这一次，他给予史超热情的鼓励：“很好！有气势，赶快发下去，让战士们唱起来！”

　　从那以后，史超笔耕不辍，还创作了电影文学剧本《秘密图纸》《五更寒》，参与创作了《大决战》，与人合作了话剧《东进！东进！》，还撰写了电视剧本《强盗的女儿》……如今，他依然没有停止努力的脚步，正在创作电影文学剧本《水上飞鱼》和长篇小说《一代人》。

　　对于史超来说，战场上的硝烟早已消散，而曾经的浴血奋战、岁月峥嵘，却已深深地镌刻在他的生命之中，化作他笔下的人物与故事，闪耀着英雄的荣光，也延续着历史的记忆。

　　史超，生于1921年，江苏徐州人，中共党员，剧作家。1938年参加八路军，历任总政组织部秘书，总政文化部创作室创作员，八一电影制片厂编剧等。著有《擒匪记》等中短篇小说数十篇，话剧、歌剧剧本《揭开面纱》《胜利路上》(合作)等7部，电影文学剧本《云雾山中》《五更寒》《秘密图纸》等24部，电视剧剧本《千磨万击》等3部。