在阅读中成长(陈璞)

　　我读的第一部小说是《怒海风云》，时间大概在小学四年级。那时我的主要任务是放了学去放牛，跟牛郎一个职业。我没有牛郎幸运，不期盼来个什么人把我带到天上。记得家里有个大木箱，很不显眼，在角落里静静地躺着，母亲从不动它，父亲闲时会打开，拿几本书躺在炕上看。等我认了几个字，能写几句下雪了刮风了的作文后，便提出翻看大木箱，父亲以放牛为条件答应了。从此，在山巅之上，在河沟深处，我陪伴着老牛，书陪伴着我，风雨无阻。《怒海风云》已不知所云了，能想起的只有一个叫铁蛋的英雄儿童的名字。《欧阳海之歌》《青春之歌》都是从大木箱中取来读的，那时养成了喜读小说的习惯。还有《三国演义》《水浒传》《隋唐演义》等，都读了个遍，不管懂不懂，反正有了跟同学吹牛的资本。

　　那时家里经济拮据，读书以借为主，很少有人自己掏钱买。我大概是村上第一个掏钱买小说的人，为此还挨过骂。年轻的心是锁不住的，那时社会像翻整过的沃土，阳光晒过了，雨水浇灌了，充满勃勃生机，只等播撒种子，便要蓬勃生长，读书看报的氛围十分浓郁。我初一时的班主任，是一位英俊潇洒的诗人，他教我写日记，有时也会读日记给我听。

　　上高中后学习紧，读小说的机会少了，开始读散文和杂文，培养了“不挑食”的习惯。那时也买过几本书，印象深的有《古塔上的风铃》，最喜欢柯云路的《京都》系列，因为它让我懵懂初开，知道了谈恋爱的浪漫和激情。

　　那几年金庸的小说风靡校园，可惜我手头拮据，有心而无力。我一位同学有套《金庸全集》，但他十分小气，除了借给女同学外，男生基本看不到。我很幸运，有位女同学偷偷转借给我，读了《射雕英雄传》和《书剑恩仇录》。

　　上大学在西安，那是个文人荟萃的地方，路遥的《人生》仿佛是写给像我一样从山沟里走出来的青年的，我还手抄了部分章节，他后来的几部书，虽获了大奖，但我不怎么喜欢。大学时最爱读贾平凹的书，学校请他来开了几次讲座，请教过几次，朴实无华，却处处击中我的心扉，受益匪浅。那时大学里流行外国文学，同学们抱着《茶花女》漂到基督山时，我开始喜欢读古典文学了。读了“三言”“西厢”之类，咸阳的付敏送我一本砖头样厚的唐诗宋词，可惜毕业托运时丢了。知道了金庸有怎样厚实的古典文学基础，他的《侠客行》创作灵感，大概就来自六朝志怪小说和唐代的传奇文学。因为时间较为充裕，我也读《诗经》《道德经》，《论语》看过，怎么都感悟不出于丹讲的那些道理，很惭愧。做理论的本事没有，还是读自己能理解的吧！

　　现在明白，我读书是追求了痛快，挑拣那些文字缠绵优美的文章，就连看《孙子兵法》，也没考虑行军打仗和市场营销，只当文学作品来读。皇皇巨著《史记》，看了好几遍，治国修身的道理没明白，却发现司马迁也糊弄人，他怎么知道刘邦他妈跟蛇相好，三皇五帝怎么都不是正常出生的呢？项羽也没那么生猛，韩信其实是冤死的等，有点对不起司马公了。不过后来者，再无人超越他这一点，我是信的，就当是史论文学中的一点调侃，平增一点欢快。

　　这几年，忽然感觉懒惰起来，已很难认真读完一卷书了，虽然认为自己很喜欢读书，有时也能从生活费中挤出一点钱，买上自己喜欢的书籍。但买回来读不到几页，便会丢弃在旧书堆里，任其尘封，渐渐淡忘。偶尔想起，再翻来读，却已没了先前的激情，还是读不完。后来连读的兴趣都没有了，当破烂卖掉了事。一本三四十元的书卖废品不到两块钱，后悔做了傻事，有时恨不能抽自己嘴巴。