从哪里开始，都是生活(龚自强)

　　与前作《逃离》相比，《亲爱的生活》可以说更加自然，在小说的意义上也更加纯粹了。也许饱经沧桑之后，门罗这次只想认真地对青少年时代一个交代，给自己一个交代。从某种意义上，每一个老人都是一个“妥协主义者”，与现实妥协，尤其是与自己妥协。在我看来，正是这种“妥协”使得门罗可以做到更加专注于那些小说本来的诉求，小说技巧性的追求就此退居二线。

　　门罗关注小人物，也关注“大人物”，门罗的人物一般在小城镇过着相对封闭的生活，但门罗却能在有限的空间有限的人物之间开拓出广大叙事空间，她的小说由此反而能从浅至深，从细到宽，保持某种锐利，同时保持对于生活的那种穿透能力。这种似乎独属于门罗的独门绝技在《亲爱的生活》中有更为出彩地发挥。门罗的人物总是不经意间会有跨越空间的旅行，因而火车或其他交通工具成为门罗小说中很常见的一个要素。通过短暂的旅行，有限的空间得以扩展，不同时空的对比感得到加强。这种对比不仅在物理意义上进行，更主要的是在心理层面上进行。这种空间的旅行也只是体现门罗小说伸缩性的一个并非唯一的表征。空间的伸缩性，情感的可塑性，几乎是不可遏制地导向生活的宽广的承受性：在门罗这里，生活可以经受任何冲击，而岿然不动；生活可以从任何一处开始，而不改质地。

　　《火车》很好地体现了这点。主人公杰克逊从二战的战场回到家乡，本来要与等待自己多年的爱人艾琳约见火车站，却突发奇想在中途跳下火车，就此与避居此荒凉之地的贝尔生活了几十年；　在医院照看生命垂危的贝尔的时候，因为一次迷路，杰克逊鬼使神差地决定在一处叫“美丽邓迪”的大楼工作，就此离开贝尔；直到有一天突然发现多年前的爱人艾琳到大楼探问其女儿的情况，杰克逊决定再一次逃离这栋大楼，去往一个新的去处。杰克逊对艾琳不可谓不深情，对贝尔也不可谓不情深，但他总是不能控制自己在一些时候突然就想去向一个新的地方。值得庆幸的是，他每次都能做到，他的人生就是这么荒唐，但却又实实在在，掷地有声。

　　这也许就是门罗小说的一个生长点：一点点的幻想，一点点的不同，却辉映出一份伤痕累累或自足自为的人生。门罗只是让人物有一点点的偏移，让故事有一点点的偏移，就是这一点点的偏移导致了生活的某种转变，但从大的方面看，这点转变又复归于生活的广阔海洋，成为其中的微澜。

　　(《亲爱的生活》[加]艾丽丝·门罗/著，姚媛/译，北京十月文艺出版社2014年5月版)