传奇足球的美丽与忧伤(张光茫)

——读爱德华多·加莱亚诺《足球往事》

　　巴西世界杯激战正酣，卫冕冠军的出局让人叹惋，黑马的出现让人惊喜。看球时的心情随着球场的节奏，时而欢喜时而沮丧，时而消沉时而激昂，十足过了一把足球瘾。乌拉圭人爱德华多·加莱亚诺的《足球往事》(广西师范大学出版社，2014年6月出版)，读后更令人兴奋不已。它是一部快乐足球的史诗，却有一种挥之不去的忧患意识，让我读到了传奇足球的美丽与忧伤。

　　爱德华多·加莱亚诺最早让中国读者认识，是1971年写下了《拉丁美洲被切开的血管》。这本书用大量的篇幅，叙述了拉丁美洲被殖民的苦难历史，充满了同情心与道德义愤。如今这本在世界杯期间面世的新书《足球往事》，与前者相比，明显温情了许多。作者出生在足球运动盛行的拉丁美洲，是一位资深球迷，对足球的理解非常深刻：他能坚持足球作为一项体育运动所应拥有的娱乐特质，对足球的魅力进行了富有感染力的描述；他反对足球职业化和商业化，惋惜这一张扬个性播洒快乐的游戏日渐沦为机械的程式化的商业现象。作者认为，就是由于彻底职业化和产业化的原因，才导致足球失去了往日的快乐与激情。

　　作者回顾了往昔的精彩比赛和球星球队。他评价马拉多纳“为自己的双腿开价，付出的是自己的灵魂”；评价巴乔“他的双腿似乎有自己的思想，他的双脚似乎依靠本能射门，他的双眼似乎能预见进球”；对于齐达内，“感谢他在杯赛中精妙的表演，感谢他那充满蓝调的优雅，让我们能相信足球没有无可救药地滑向平庸和丑陋”。除此之外，还有一个个能琐细描画出的进球场景，如数家珍一般，让人沉浸，让人着迷。所以说，本书是一次足球的美丽追忆之旅。

　　足球如此美丽，却又令人如此忧伤。书中写到，1942年，纳粹德军占领乌克兰的时候，曾经逼迫基辅迪纳摩队的球员和希特勒的卫队来一场友谊赛。赛前他们收到警告：“如果你们敢赢，就死定了。”于是一开始“在恐惧与饥饿的折磨下，他们只好准备输球。不过到了最后，他们无法抗拒尊严的召唤”。球赛结束，11位球员穿着队衣在悬崖边上被处死。直到今天，他们的纪念碑还是乌克兰人民的圣地。

　　作者还在书中讲述了足球背后的狂热与骚乱。1964年，在秘鲁首都利马，当时主裁判取消了主队对阵阿根廷比赛最后几分钟的一个进球，一时之间，橘子、啤酒罐等投掷物带着人们燃烧的怒火从看台雨点般落下，警察用催泪弹回击，导致人们蜂拥奔逃，双方冲突升级，最终有300多人死亡。当天晚上利马街头出现了游行示威：他们抗议的是裁判的判罚，而不是警察的专横。这不能不引起我们认真的思考，问题到底出在什么地方？

　　作者加莱亚诺是记者，也是作家，更是一名老球迷。一个看了60年球的70多岁老人，他写下这样一本《足球往事》，是对自己看球生涯的纪念与追忆，也是对美丽足球的忧伤理解，这就如书的副标题写的那样：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤。作为一个铁杆球迷，我首先想到了1994年世界杯，意大利和巴西在决赛中相遇，巴乔射失点球后，那忧郁的眼神，留给世界的背影，令人感叹动容。观赏足球本身带来的“忧伤”，也将成为一种美丽。

　　看了《足球往事》，我们也许会更明白，足球的魅力是什么。在追忆一场场神奇的足球传奇当中，足球的乐趣在于我们胜利，我们失败，无论是输是赢，我们都很快活。加莱亚诺说，简单的快乐，对胜利和荣誉的渴望，没有等级和蔑视，这就是足球。