激情四射的人——张锲(舒乙)

　　早在张锲进中国作协之前，我就认识了北漂的他，所以，我们是老朋友了。三十多年下来，我对张锲有了很深的了解。

　　张锲，我习惯地称他为老张。他是老大哥，长得魁梧，又年长几岁，够得上亲切地叫他“老张” 。

　　老张是有激情的人。他仿佛天生是个诗人。即使在逆境中仍然充满了豪情，拥有一颗炽热的心。他经历的逆境可不是一般的波折，而是九死一生，死里逃生那样的折磨。能由这样的逆境中挺过来，靠的是激情，那扑不灭的激情。我经常私下纳闷，明明老张的处境又是险象丛生，他却能像变戏法似的，拿出好长的诗篇，一发就是一整版，而且是那么“烫” ，那么“青春” ，那么“朝阳” ，读起来，令人坐不住，不自觉地受到感染，会跟着他一起狂叫，一起飞舞，要上天！

　　这样的人，打不倒，靠的是这股激情；然而他竟走了。那股激情被耗光了。激情不在，老张不在。

　　老张是个有正义感，有同情心的人。“右派”平反之后，他在安徽连升三级。他却牺牲了自己，自愿到全国作协搞后勤，当管家，搞文学基金会，同样激情四射地服务于大众，一下子就把个伤痕累累的作协盘活了。他救济了许多处在困难之中的老、中、青作家，他设的文学奖鼓舞了整整两代刚出山的年轻写作人，他想出了许多好点子，不断折腾，光芒四射，以至被斥为喧宾夺主，受益者却对他始终感恩不尽，尊他为“大好人” 。大好人源于他的热心肠，源于他的好打不平，源于他的见义勇为，源于他的助人为乐，一句话，源于他热火的心。

　　老张是个时代的弄潮儿。他敏感，他总是迎着新时代的节拍前行。他冒着生命危险反对“四人帮” 。他写的改革者真是发出了改革浪潮的第一声，仿佛襁褓中婴儿的第一声。他身体力行，他是改革开放的实践者和探索者，他的确借助改革开放的态势大显身手，成为时代的闯将。老张的一生最光辉的日子无疑是改革开放后的二十年，他和那个时代同在。老张不枉他的一生，虽死犹存，因为他在某一个角度上折射了那个辉煌时代的起点。他的作品，他的人品，他的作为，和那个不朽的起步的新时代同辉。