作家不靠毒品找灵感(叶倾城)

　　张元复吸，并没有让我特别地关注，像许多许多有过毒史的歌手、演员一样，孙兴、萧淑慎、谢东……我没吸过毒，平生最接近上瘾行为的无非是网购和玩扫雷，但正如你能想象的那样，我一样也不曾成功地戒掉。某种程度上，戒毒不完全是毅力问题。

　　我也从来没想过要去碰毒品，当然了，即使我想，估计第一没有钱，第二没有渠道，不知从何买起。他们会去吸毒，当然是因为有心有力也有渠道。已经失控在先，再想用毅力克服，就难了。

　　但宁财神居然也会牵涉到里面，我只能说，这有点意外……我不会效仿旁人趾高气扬地说“贵圈真乱”，我可以举出一些吸毒的作家例子，比如柯律津治在鸦片烟的作用下看到苏丹的宫殿，德昆西写过《一个吸食鸦片者的自我忏悔》。我也可以举出另外一些有过经历的公众人物，比如克林顿与奥巴马都曾承认年少无知时吸过大麻——前者说只抽了半口，而且不曾入喉。但我觉得这辩护是虚弱无力的。古老世代，许多人不知道毒品对人体的伤害，再加上社会风气也不以为错，所以你能说他们无知，不能说他们悖德；年轻人偶一为之的犯禁和真正的上瘾，就像偶尔与邻居打起来和天天在外面打架一样，没可比性。吸毒在目前时代，就是一个与道德操守、与自律有关的行为，更不用说它还触犯了法律。

　　我更加不认为“用吸毒来找灵感”的说法，这方面还是李敖老师说得好：“失足妇女不靠爱情接客，作家不靠灵感写作。”写作就像任何一桩艺术和体力并重的工作，需要长期的阅读、观察、大量的练笔与思考，在这过程中，自会灵光一闪。本身有，就是有；本身没有，靠毒品天外来仙，更是不可能的。

　　我一向爱看作家传记，中国的不谈，单说西方的，当代作家已经很少有身世飘零的了。他们往往是好好地读大学，好好地工作生活，好好地创作，不再于男欢女爱间纠缠不清，很少玩自杀、崩溃之类的把戏，许多人就和同一位配偶白头到老，其中如村上春树，更是生活健康到了每天都跑步。他们简介里的最后一句话，往往是与爱侣、几个子女及一条狗生活在哪里哪里。这种把写作和个人生活分开、视写作为一种手艺的态度，我喜欢。也许唯其如此，才能开出百年老店，写得长长久久。

　　相比较，就能立刻发现，中国作家的写作寿命，实在太短了，或者就是因为这种生活态度的不同吧。