一往而深(人邻)

　　古马诗歌的句子、用词，某些气息，叫人想起这些诗歌背后的源远流长——读读他的《西凉月光小曲》：“月光如我/到你床沿//月光怀玉/碰见你手腕//月光拾起木梳/半截在你手里//另外半截/插在风前//一把锈蚀的刀/插在焉支以南//大雪铺路/向西有牛羊的尸骨//借光回家/取蜜在你舌尖”。

　　这样的诗，会叫我们想起我们过去曾经有过的诗。叫人觉出身下的泥土大地，千万年来依旧在滋养万物，春种秋收。这样的泥土大地也滋润了诗人古马的诗歌。尽管古马也有其他一些颇具现代性的诗，但是他的根是在这里的，既在古典的文脉里绵延，也在生生不息的民间泥土里“取”着自己的“蜜”。

　　陈仲义在评论古马诗歌的时候说：“依偎母语的源头，是一种带露水的原汁原味，鲜润的、富有朝气的萌生。它与枯老、衰颓无缘。古马的源头特色，不啻立足于地域风土，还深入遥远的诉求。他不独守同一个‘傍晚’，而是更善于返回幽邈的源头，探求原在的金木水火土，创造奇崛意象，这些意象熔铸着古意、古韵，又不失当下情致。”

　　已经离世的韩作荣先生曾对古马的诗歌给予由衷的赞赏：“随着时间的推移，古马的写作渐近成熟。他选择了一条艰难的、最容易流俗的创作途径，即将中国古典诗词、民歌谣曲的神韵与西方现代诗的元素融于一体，营造出独特的‘西风古马’的诗境。”

　　我十分抵触那些我不知道来源的诗歌。我无法分辨它们的本来面目。我宁愿去读国外翻译过来的诗，因为我确定地知道那些诗歌的来源。我可以慢慢去了解那些异乡的诗歌背景，渐渐和那些原本陌生的诗歌相识、相知，直到它们进入我的内心，或者是无奈地渐渐远去。我没有能留住它们，这或者缘于我自己，或者缘于它们本身的异质的“敌意”。作为一个诗人，就某种程度上讲，既需要阅读的“宽”，也需要有自己的“窄”。必然的排斥，意味着在某些地方浸淫的“深”。

　　古马的读书，可能就是具备了这样的深入的。我也畏惧那些据说是无书不读、无书不知的人，这有如一个可以爱上任何女子的男子，哪里会有令人唏嘘的真情。古马的读书，从一定角度说，有其单纯性。这种单纯性或者也可以说是某种持续不断的“线性”的坚韧——笔直地朝向一个方向。我亦一直以为，读书有若干种，有泛读、精读，有随心所欲的读书，也有读与不读。我没有专门和古马讨论过读书，但是对于诗人来说，读与不读的选择其实是更为重要的。古马的选择性，在一定程度上也决定了他的诗学审美和他的诗歌的走向。

　　古马读书的记忆力则是令人羡慕的，闲时在一起，许多古典诗人的作品他是可以脱口而出的。这种脱口而出必定是烂熟于心，成为他内心的影响——他的某些诗歌就是古典诗歌的悄然也玄妙的“转换”和“翻新”。你会觉得他的某些诗歌里有些什么似曾相识，却叫人感觉更为有力的，但是找不出来直接的渊源，而这正是他的诗歌所为人看重的“转化”和“翻新”的能力。

　　也许他的读书没有我如此之杂，但是在中国古典诗歌、欧美诗歌作品的阅读上，古马都极为用心。我每每乱读，随心所欲，许多的诗歌新信息是经由他转述给我的，而我也乐得如此。之后去寻觅到那些诗歌去读的时候，很少会失望。一个热心痴迷于阅读的人，不断发现的人，他在诗歌上的活力是可想而知的。诗歌创作需要天才，至少是需要天分，但是更重要的是需要持久的努力。古马初期阶段的诗歌，我是读过的，而他在写诗20年之后依然保持着旺盛的生命创造力，在短诗和长诗领域都有自己的建树，这才是难得的。

　　我甚至以为，古马可能是那种一直能写到生命最后的诗人。那样，才是完整的诗人的一生。那些戛然而止的诗人，甚至是天才式的流星一闪的诗人，总是会让人遗憾。

　　古马这些年也开始研习中国古代的散文，比如叶天廖的《甲行日注》一则：“今漂摇孑处，西风片片吹，雨敲纸窗，但听松涛声，在屋顶上，如千斛蟹汤湔沸，羁怀旅况，一往而深。”这样的文字，耳濡目染，也许能从另一个侧面进入古马的诗歌，成为他诗歌的另一个舒宽的隐秘来源。这样的文字里面有真正的文人气，而这正是当下文人内心的缺失。所谓“风骨”，此即是。

　　张岱说，一为文人，写文章就怎么也想写好，这脾气改不了，不由己。他的话是：“劫火猛烈，犹烧之不失也。”古马亦是那样的人，于诗之孜孜以求，每每令人感动。一个这样的诗人，哪里会没有好诗。

　　(《古马的诗》，古马著，甘肃文化出版社2014年4月出版)