勘破晓梦话庄生(古耜)

　　正如金圣叹所言：《庄子》是一部“奇书”。2300年来，这部奇书以其特有的丰沛、超拔、玄妙、警策、奇崛、恣肆，连同它的混沌与吊诡，让无数 骚人墨客或惊诧感喟，或迷离颠倒，或掩卷深思，或醍醐灌顶……进而读其书，想见其人。然而历史偏偏不解人意。由于原初资料的极端匮乏，也由于研究者每见的 浅尝辄止，时光深处的庄子始终是一种“惟恍惟惚”、难以确辨的存在。以致让人们频生幻觉或疑问：“庄生晓梦迷蝴蝶”(李商隐)，“蝶化庄生讵可知”(白居 易)？正因为如此，当我读到王充闾的《逍遥游——庄子传》(以下简称《庄子传》)时，便感到分外欣喜和由衷激赏。因为正是这部作品，在全面梳理、深入辨析 和自觉扬弃已有庄子研究成果的基础上，调动多种艺术和学术手段，通过多维多向的比较参照，成功塑造了庄子的文学形象，从而为中国历史人物的艺术长廊填补了 重要空白。

　　阅读《庄子传》，不难发现，作家在为庄子立传时，自有一种取法乎上、力臻高格的追求。在这方面，作家预设的标高是：让庄子形象“基本上符合他的 精神原貌”；让这位“伟大的哲学家、思想家、文学家……真正从历史的册页中血脉偾张、意态鲜活地站立起来”。也就是说，作家希望笔端的庄子，兼有历史真实 性和文学生动性。应当承认，一部《庄子传》很好地实现了预设的标高。而围绕这一标高，作家着重进行了三方面的辛勤劳作。

　　一是从庄子现存的精神遗产与历史资料出发，量体裁衣，随物赋形，努力寻找和苦心营造最适合传主的结构形态。优秀的传记作品尽管各有各的神采与追 求，但倘若就其常见的叙事结构而言，却大抵不出以下规律：依照传主的生命轨迹展开以自然时间为主(当然也不绝对排斥心理时间的使用)的线型叙事，通过一系 列因果相连的具象化描写，揭示传主的精神图谱与人生历程。然而，这样的结构形态并不适合《庄子传》——传主家族、身世、阅历、行迹的久湮不彰，使得线型叙 事无法获得自身建构所必需的史实支撑。在这种情况下，作家只能别出心裁，另觅蹊径。于是，一种折扇状的叙事结构应运而生。这种结构以最能体现庄子精神个性 的“逍遥游”境界为元点、为轴心，让笔墨向传主不同的思想和人生侧面发散和辐射，直至覆盖其精神与观点的接受、传播、赓续以及二度创作等等。正如作家所 说：“前人读书倡导‘八面受敌法’，我之读《庄》、解《庄》，也是‘每次作一意求之’，即读前选定一个视角，有意识地探索、把握某一方面内容，依次推进。 时日既久，所获渐多，不仅初步连接起早已模糊不清的传主身世、行迹、修为，而且从中读出了他的心声、意态、情怀，以至价值取向、精神追求，寻找到一些解纽 开栓的钥匙与登堂入室的门径。经过几度梳理、整合，像展开一把折扇那样，在传主这一轴心统领下，向外辐射出二十支扇骨。亦即围绕着‘逍遥游’这个主旨…… 逐一充实、撰写，一如劳蛛缀网，渐次成篇”。

　　显而易见，这种富有弹性和张力，便于自由腾挪调度的扇型结构，更适合表现庄子那漫漶不清却又深邃无限的精神姿容与历史身影，可以说它是作家找到 的通向庄子的最恰当的艺术路径。不仅如此，我们还应当看到，《庄子传》的这种结构形态，恰好传递出近年来传记写作的某些新意趣与新变化：传主的精神世界和 内心生活更多由幕后走向台前；作家描写传主的艺术重心，逐渐由讲述经历变为揭示心史，其艺术手段亦由多为感性的叙述和描写，变为由知性融通其中的夹叙夹 议、叙议结合，直至呈现渗入了感觉、性情和智慧的理性分析；传记形象既保持了文学性，又增添了学术性。而促成传记创作如此转型的，除了新时期以来中国文学 不断增强的“人学”因素之外，还有十分深广的国际背景。这里有现代心理学发展对传记文学产生的巨大影响，也有20世纪以来弗吉尼亚·伍尔芙等域外作家倡导 “新传记”创作所形成的有力推动。从这一意义讲，《庄子传》所做的叙事结构的探索与开拓，也是对中外传记文学潮流的一种积极回应。

　　二是结合历史上有关庄子的种种言说，或正本清源，拨乱反正，或补苴罅漏，取精用弘，潜心塑造一个既还原历史本真、更体现时代评价的传主形象。千 百年来，有关庄子的有意或无意的曲解与误读，比比皆是，屡见不鲜，以致使钟爱庄子者禁不住发出“还吾庄子”的愤激之声。王充闾深谙此病。为了有所匡正和改 善，他的《庄子传》在把握和展现传主的思想与形象时，颇下了一番补偏救弊、去伪存真、寻幽探胜、鞭辟入里的功夫。首先，《庄子传》注重将庄子与相关人物和 现象放到一起，比较其差异，区别其不同，就中凸显前者的个性与独至。在这一维度上，作品所提供的诸多论述，殆皆有理有据，深入扎实。其中针对庄子与老子、 庄子与道家、庄子与孔子、庄子与惠施所进行的辨析与阐释，尤见其精细与严谨、敏锐与辩证，从而澄清了一些由来已久的模糊观念，如把庄子与后来的道教混为一 谈、认为庄子与孔子水火不容等等。

　　在此基础上，《庄子传》集中主要笔墨，围绕传主带有本质意义的精神主张，即庄子之所以是庄子的一系列关键词，展开了圆通周遍而又切中肯綮、博采 诸家而又独具只眼的言说。譬如，“道”——是庄子从老子那里继承来的一个带有总体性和本源性的哲学概念。“道”的真义何在？自古迄今，众说纷纭。《庄子 传》 专辟《“道”的五张面孔》一章，加以梳理和诠释。其清晰的思路和透彻的分析，使原本“模糊”和“浑沌”的“道”中三昧，最终可知可感、可触可摸。“逍遥 游”是庄子哲学的纲领性命题。怎样理解这一命题所包含的精神原色与处世原则？从郭象到胡适，历代学人颇多异说，而《庄子传》另有洞见。书中一再明言：“相 对于避世来说，他(指庄子——引者)更欣赏的还是游世。他说，‘惟至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己’，内在追求的是一种‘逍遥游’的境界。他要‘与世 俗处’，寄沉痛于悠闲之中。”庄子的游世，“并不主张完全脱离现实，遁入山林，隔绝世界；而是要在现实生活中保持超脱的境界……是一种超越世俗、超越物累 的大自由、大自在”。显然，这样的逍遥、游世，有益于人类进入一种睿智清醒而又从容适意的生存状态，从而保持健朗的自性。此外，对于庄子那“不做牺牛”的 自由观；那更看重人之“内美”的平民情结；那倡导“相忘”，善用减法的人生主张；那“要将宇宙看稊米”的“齐物”意识；那大量采用“寓言”、“重言”和 “卮言”的叙述策略，以及那汇聚一身，看似矛盾实则统一的种种谜团与悖论等等，《庄子传》都寄予了缜密细致的分析和胸有成竹的皴染，从而把相关话题的讨论 研究，引向了更新也更深的层面。

　　在所有这些有关庄子的解读与描述中，作家自觉摈弃了孤立、静止和封闭的思维方式与研究方法，而坚持将传主置于中外历史文化发展的宏大背景之下， 特别是置于现代化和全球化的迅猛进程之中，加以立体多面的探照与阐释。于是，一部《庄子传》多有将庄子与苏格拉底、爱因斯坦、海德格尔、博尔赫斯、梭罗等 西方哲人联系起来，互为考校与生发的点睛之笔，亦屡见用庄子主张来针砭现世病灶和化解人类忧患的警策之论。这无疑大大凸显了庄子其人的当下意义。

　　三是锁定为庄子立传的根本任务，巧用多种手法，发挥语言魅力，既绘其神，又图其形，尽可能实现传主形象的立体、厚重与鲜活。《庄子传》具有足够 的学术含量，但在本质上仍属于文学传记。因此，作家对强化全书的艺术特性和审美含量，颇费斟酌，也颇下气力。具体来说，作了两个向度的打磨：一是在表现手 法上，勇于尝试，不拘一格。为了多视角、有深度地塑造庄子其人，《庄子传》时而全知鸟瞰，时而现场勾勒；时而“知人论世”，时而“以意逆志”；时而剪接时 空，让作家的见闻与体验构成与传主的对话关系，以深化主题；时而效法庄子，化抽象为具象，让笔下人物讲故事，做表演，现身说法。所有这些，使得通篇叙事缤 纷摇曳，变化多端，而其中的传主形象则呼之欲出。二是在艺术语言上，惨淡经营，自成格调。《庄子传》的叙事保持了作家散文语言一贯的清新与典雅，但随着对 象的更新和文体的调整，也平添了析理的机智与逻辑的绵密，还有一种因传主而生的内敛的深情。至于书中的庄语今译，不仅做到了通常所说的信达雅兼顾，而且还 能在不同程度上传递人物的语气神态，这对于让庄子站起来，亦属重要的助力。

　　(《逍遥游——庄子传》，王充闾著，作家出版社2014年1月出版)