念兹在兹的三部曲终章(路内)

　　《天使坠落在哪里》是拙作“追随三部曲”的最终章，早在2008年，我就应该把这部小说写好，不料拖延了五六年。2013年，我把小说写完，自己看了一下，三部曲一共60多万字，如果把它们看作一个整体的话，我写了一部“砖头”。

　　我也会看一下文学界的评价，很多人都认为我写青春小说、成长小说，脱不出来。前几年我很抵触这种说法，现在反而无所谓了。上一本小说《花街往事》大致是书写了一个漫长的时代，有书评谬赞为“突破”。忽然我又调过枪头去写《天使坠落在哪里》，所谓的青春终结(我自己不认可这种说法，但我斗不过出版商)，回到起点，难免有一种怪怪的感觉。

　　假如我说，我是鼓起最大的勇气才能写这本书，不知道有没有人信。它太混乱；它的语言是我在过去操练过，而打算不再延续的；它缺乏一个明确的故事中心，而偏向寓言；它犹豫不定的价值观，介于青春和成年之间的情怀；它没有凄美的爱情，没有书商吹嘘的“兄弟之情”，但是也没有把无聊论作为基底来展示人生的虚无；它有一种陈旧的愤怒，使“我”看起来带有古怪的荣誉感；它调笑着，但不打算把读者带进一个欢乐忘我的魔幻境地，只有一种过时的现实主义。凡此种种，都是我预料到的，要是我写砸了，一点也不奇怪。

　　我仅有的念头，是把三部曲闭合掉。这和“终结”无关，只是闭合，把这个人的故事交还给他自己。

　　这部小说开写之前，我遇到了一位好友，也就是小说里“杨迟”这个人物的原型。他和我同岁，告诉我说，自己生癌了。这件事让我震惊，等到开写之后，他又告诉我是医生误诊。回忆前半生，我想我们既不进取也不无聊啊，真实的状况是“被动”，等候着命运摊牌。可能是我老了，对时间和经历过的年代有一种喜剧式的哀伤感。

　　写完这本书，我说，它所有的故事都是真实的，没有虚构的成分。这源于我被太多人问过，追随三部曲是不是我的自传。回答一概否定。我可能是被问烦了，也看烦了各种对于“虚构”的阐释。我觉得这不重要，我在回答真实还是虚构的时候并不指向小说技巧，也不指向写作伦理，而仅仅是遭到调戏——这种感觉真是太糟糕了。

　　相比于《花街往事》的保守和漂亮，《天使坠落在哪里》是一种赌博式的写作，具体赌的是什么，我倒没有想清楚。从文学的角度，我知道它有瑕疵，有我无法解决的宿命难题，我在小说之外又在小说之内，用尽40岁之前的余力。写完它，我就真的过了一座山了，而那个念兹在兹的“三部曲”，也具备了它的质感。

　　就此，我需要在任何场合感谢我的编辑，也真诚地希望读者给出严肃的意见。只要你不把它当青春小说来读，我们可以聊到天亮。