心灵梦境与家园记忆——读何进(谢冕)

《柔软的事物》 何进 著 羊城晚报出版社 2014年3月 定价：32.00元

　　●何进把家园记忆写进了自己的梦境，他也梦游中唤回了家园记忆。诗集名曰“柔软的事物”，诗人昭示我们：人的亲情和对万物的爱心是世上最柔软的事物。

　　与何进是在深圳匆匆见过一面，我们来不及交谈。在此，我只能就他的作品说些阅读的粗浅感受，谈不上深入、更谈不上细致。其实，读诗便可识其人，对于批评者，阅读可以是唯一的，其余一切只是参照，有无皆可，并不重要的。这是我多年读诗的经验。批评而不接触文本，或即使有些接触而又滔滔不绝，这是不好的习惯。至关重要的只能是阅文本，批评从阅读作品开始。有时我为了检验自己的判断力，即使有充分的背景材料我也会暂置一旁，我确信作品本身会说话——诚实的、虚伪的、深刻的、肤浅的、成熟的、幼稚的……认真阅读，就会一目了然。所以，简而言之，对于批评者，阅读文本已足够了。

　　这一本诗稿，从深圳传到成都，再从成都传到北京，从南到西，再从西到东，绕了大半个中国。义务传递的都是他的朋友，大家都看重他的诗，都乐意帮他，由此可知他的人缘很好。诗集题名“柔软的事物”，是他自己定的，我很认同。在世间万物中，诗是最柔软的，它最靠近人心最隐秘、也最温暖的部位。一般的人都把诗藏在心灵僻静的一角，温暖着自己，也温暖着知我爱我的人，一旦发表了，就期待温暖着更多的人。人们因诗的存在而确信人间毕竟还有“柔软的事物”，从而对世界怀有信心。

　　阅读留下深刻印象的是他的“梦的声音”。他向我们展示留存在心灵深处的梦境。这是非常动人的。成语“痴人说梦”的本意是贬义的，意思是嘲笑那些把不可能的事当真的人。这里，我却要把词义翻转过来，予以正面的理解。“说梦”不值得嘲笑，特别是对诗而言，诗产生于幻想，诗人是一些在想象中实现自己的人。我曾经说过，诗歌是做梦的事业，诗人都是些做梦的人。要是把“痴人说梦”改一个字：“诗人说梦”，那就再正常不过了。我这种改动不为无因，大凡诗人都近于“痴”，不痴难成诗人。诗歌是幻想的产物，诗人是一些善于幻想的人。

　　照常理说，诗歌的确不可能为我们增添什么，对于社会，诗歌不是经济，也非物质，它不可能有什么可触及的增添，对于个人，包括人们都看重的名利，诗歌显然是空泛而乏力。但诗歌教人梦想，它产生并作用于心灵，这使它变得非常富有。诗歌的魔力是“无中生有”——人们在现实中难以实现的，他在梦想中拥有。诗歌是为填补人生的缺憾而存在的， 以是之故，我们需要诗歌。我读何进，是从他展现的梦境开始。回到此刻我们讨论的何进，他在现实中失落，他在梦境中拥有。他眷恋曾经的拥有，他便到梦中寻求。这就是他的“梦的声音”。

　　对于作者来说，他的这些关于梦的随想，其实是寄托了他在日间对于往昔的思念。表面上看，他说的是梦话，其实，其间不仅保留了丰盈的记忆，而且渗透着醒者的智慧。他用含蓄的语言，隽永的形容来传达他的梦的想象：

　　梦的生命混沌而虚无

　　但它绝对是自由的云烟

　　它是渴望和诉说的幽灵

　　没有人能捆住它

　　也没有人可以使它在这个世界消亡

　　就在这些梦境以及透过梦境的心灵的表述中，我们很容易通过他所营造的意象，通过这些意象的游移、交叉、重叠发出的暗示，窥及他的诗意的丰盈和驳杂——这表明，在诗歌艺术上，他似乎更乐意吸收八十年代诗歌传统的滋润。他坚持着通过意象表达，当然，他也没有排斥接受多元艺术的滋养。近来的人们热衷于把诗写得等同于口语，而往往不屑于通过虚拟、联想和意象化以涵容诗意，使得他们的诗苍白、乏味。由此反观何进的坚持，的确让人欣慰。

　　在他居住的城市，他依然做梦。不同的是，这些梦境具有了更多的真切性，有明显的现场感：树木静默，簕杜鹃在春天里啼血，它的喷放如平静的火焰。还有，他觉察“遥远”正在迷途中惊醒，而且他还确信“云是不会老的”——“在云的生命里，欲望就是淡泊”。他的这些笔墨，让我们联想到我们在他的城市的所闻、所见、所想。他喜欢在梦境中沉思，但他并没有忘记他所生活的当下，他同样地迷恋着身边的云彩和阳光。

　　何进把家园记忆写进了自己的梦境，他也梦游中唤回了家园记忆。但他依然热爱着生命的今天和明天，他不是一味地在回忆中满足，他有属于自己的今生今世。他写外孙女的诞生，惊叹于“生命是如此神奇”，写婴儿张开眼睛，看见“不眠的夜莺”，也看见“会说话的花朵”。他热情地为新生命礼赞，他把婴儿写成了诗人的自己，他说，“婴儿的梦幻有绝对的真”。这体现了他对于已经拥有的现实的热爱之深情。

　　诗集名曰“柔软的事物”，诗人昭示我们：人的亲情和对万物的爱心是世上最柔软的事物。他通过对于往昔的追念展现了这一切：黄昏的血古铜般苍老，母亲的叹息消失在春夜的尽头，雨声里有我的声音，野草，桃花，菜地里的青蛙，这些远去的风景是这样地令人迷恋，有点伤感，有点惆怅，但我们感谢他，感谢他写了我们共有的乡愁，让我们在永远鲜明的、挥之不去的记忆中保持了我们共有的“柔软的事物”。

　　热爱，这就是一切。